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Editorial - Axxón 266 


-— ARGENTINA 


Hay un horizonte inalcanzable, dinámico, una 
frontera inasible que nos empuja siempre hacia lo 
desconocido. 


Este horizonte, como todos los horizontes, se 
corre con nosotros. Se desplaza a partir de los 
conocimientos que adquirimos, de nuestras 
certidumbres y esperanzas, aunque también de 
nuestros miedos e incertezas. Esta frontera 
siempre cambia: no es la misma frontera que 
imaginaron hace cincuenta años, y tampoco es la 
misma de hace una década, hace cinco meses o 
siquiera hace unos días. El abanico de 
posibilidades se va adaptando mientras los 
futuros se van fusionando y disolviendo en la realidad presente. Las distintas 
isiones del mundo y los nuevos futuros imaginados cambian con nosotros 
mientras hacemos nuestro camino. 


Quienes empujan esta frontera son creadores: ciencia, tecnología y arte 
plasman ideas que cambian el mundo para siempre. Son estos creadores los 
que nos regalan nuevas visiones del porvenir, desde los sueños dorados hasta 
la más oscura de las pesadillas. En ese sentido, la imaginación es muy 
generosa. 


Pero también es cierto que cambiamos el camino porque somos el camino. 
Lo que hacemos, lo que dejamos tras nuestro paso por la vida, es cimiento de 
lo que vendrá, aún cuando seamos sepultados por la historia. Una mínima 
capa en los estratos del pasado futuro ya nos pertenece, anónimos 
desconocidos o no. 


ientras, hoy ya no somos los que éramos. Ya ni siquiera somos los mismos 

de hace unas pocas decenas de años: nuestra forma de vida, nuestras metas, lo 
que esperamos de lo que vendrá es completamente distinto a lo que se 
imaginaba tiempo atrás, incluyendo aciertos y errores. Nos adaptamos, a 

eces simplemente por la necesidad de supervivencia. Los cambios se dan en 
as grandes cuestiones de la historia, pero también —y, principalmente— en 
o cotidiano, en el común y mundano día a día, precipitándose cada vez con 

ayor velocidad y alterando completamente todo con una voracidad 
alucinante. Y apenas nos damos cuenta de ello pues llevamos la misma 
inercia, somos arrastrados por la misma correntada. 


¿Nos daremos cuenta si en algún momento nos convertimos en una nueva 
clase de seres humanos? Si la humanidad se transforma en otra cosa, ¿lo 
ercibiremos? 


¿Nos importará? 


Quizá aquellos que vemos de espaldas allí adelante, mirando hacia su propio 
futuro horizonte, sean muy distintos a nosotros. Pueden ser tan distintos que 
quizá no lleguemos a concebirlos como seres humanos. Pero hay algo que no 
os diferenciará, sean como sean, guarde lo que nos guarde el porvenir: 
seguirán tejiendo sus propios sueños de futuro empujados por el soplo de la 
imaginación. 


Un tramo de carretera de dos carriles de 
ancho 


Sarah Pinsker 


== EE.UU. 


En una noche de borrachera de su 
decimoséptimo año, Andy se tatuó el nombre de 
Lori en el antebrazo izquierdo. —Lori y Andy 
para siempre— era el texto completo, todo en 
mayúsculas, hecho por Susan, su mejor amiga, 
con su plataforma de tatuar casera. Susan estaba 
muy orgullosa de esa máquina, la había 
construido con unas baterías de nueve voltios, 
algunas partes arrancadas de un viejo 
reproductor de DVD y un bolígrafo. El tatuaje 
era feo y dolía una barbaridad. Y encima Lori 
no lo supo apreciar porque a las dos semanas dejó a Andy, justo antes de 
partir a la universidad. 


Ilustración: Leandro Lougedo 


Cuatro años más tarde, el otro brazo de Andy quedó destrozado por una 
cosechadora. El brazo entero, incluso el hombro y la clavícula derecha, y 
todo lo que iba unido. Sus padres tomaron la decisión mientras estaba 
inconsciente. Se despertó en una habitación de hospital en Saskatoon con 
un brazo robótico y un implante en la cabeza. 


—Interfaz cerebral de computadora —dijo su madre, como si eso lo 
explicara todo. Y usó la misma voz que había usado cuando a los cinco 
años le dijo a dónde iba el ganado que cargaban en los camiones. Se paró al 
costado de la cama del hospital, con los brazos cruzados y los dedos 
tamborileando sobre sus bíceps robustos como si estuviera impaciente por 


volver a la granja. Las líneas de la frente y la mandíbula encajada le dijeron 
a Andy que las palabras no podían esconder la preocupación de su madre 


—Te pusieron unos electrodos y un chip en la corteza motora —continuó 
—. Eres biónico. 


—¿Y eso qué significa? —preguntó. Trató de mover la mano derecha para 
tocarse la cabeza, pero no le respondió. Usó la izquierda y se topó con unos 
vendajes. 


Su padre le habló desde una silla junto a la ventana, con la gorra John 
Deere proyectando sombra sobre los ojos—. Esto significa que tienes un 
brazo prototipo y que hay una gran cantidad de personas interesadas en ver 
cómo resulta. Esto podría ayudar a mucha gente. 


Andy miró hacia donde estaba su brazo. Los vendajes oscurecían los 
puntos de unión entre la carne y la prótesis. Más allá de las vendas, el brillo 
del metal nuevo y los cables negro mate. El brazo prostético parecía su gran 
plataforma de riego, con sus agujas, crestas y mangueras. Terminaba en una 
pinza, con los dedos fusionados y un pulgar. Trató de recordar los detalles 
de su mano derecha: las pecas en la palma, la cicatriz alrededor de los 
nudillos, producto de la quemadura con una soga; los callos en la palma. 
¿Qué habrían hecho con su mano? ¿Estaría por ahí, en un cubo de basura 
para desechos médicos? Debe haber quedado muy destrozada porque, de 
otro modo, hubiesen intentado colocarla en su lugar. 


Miró el otro brazo. 


Una aguja intravenosa se hundía en el para siempre de su tatuaje. Pensó que 
le dolía algo distante, pero no lo sintió mucho más. Tal vez la aguja fuera la 
razón. Nuevamente trató de levantar su brazo derecho. Tampoco se movió, 
pero esta vez sí le dolió; bien profundo en el pecho. 


—¿No podrían hacer que las prótesis se parecieran a los brazos? — 
preguntó. 
Con el habitual pragmatismo, su madre volvió a hablar. 


—SÍí, pero esas son la mitad de útiles. Más tarde, quizás puedas sustituir esa 
mano por una más realista, si así lo deseas, pero los médicos dijeron que 


había que conectar la interfaz al cerebro para que el uso del brazo fuera 
completo. Por lo demás, no te quedaron nervios sanos que pudieran enviar 
impulsos a mano alguna, por más bonita que fuera. 


El entendió. —¿Cómo lo uso? 
—Por un tiempo no la usas para nada. Y eso que pudieron conectar la 


prótesis de inmediato. Antes había que esperar a que el muñón se curara; 
pero en este caso nos dijeron que tenían que avanzar y hacer el implante. 


—De todos modos tampoco tienes un muñón. —Su padre le palmeó el 
hombro como un recordatorio—. Tienes suerte de que todavía tengas 
cabeza. 


Se preguntó cuáles habían sido las otras opciones, si es que las hubo. Tenía 
sentido que sus padres hubieran elegido esto. La suya siempre había sido la 
primera granja en Saskatchewan en implementar nuevas tecnologías. Sus 
padres creían en la automatización. Les gustaba trabajar la tierra con 
máquinas, aplicar hojas de cálculo y bases de datos, trabajando la tierra 
desde la comodidad de una oficina. 


Él era todo lo contrario. Le gustaba el sol en la cara. Mantuvo una tropilla 
de percherones para arar y utilizaba su estiércol como fertilizante. Tenía la 
vieja cosechadora diésel de su padre, su mayor concesión a la velocidad y 
la eficiencia. La que ahora le había extirpado el brazo. No sabía si eso era 
una discusión en favor de sus caballos y tractores, o de los equipos 
autoguiados de sus padres. Si programabas mal las coordenadas, una 
máquina podía llevarse por delante una cerca; pero a menos que fueras un 
desastre con las matemáticas eran capaces de convertir la cerca en una 
oficina. Visto el asunto mano a mano, bueno, ahora mano a pinza, meter el 
brazo dentro del cabezal atascado había sido su propia y estúpida culpa. 


$ 


El mundo de Andy se redujo al tamaño de la habitación del hospital. Se 
puso de pie junto a la ventana, miró cómo estaba el tiempo y luchó contra el 


impulso de llamar a sus padres, quienes durante su ausencia se habían hecho 
cargo de su pequeña granja que quedaba junto a la de ellos. 

¿Habrán terminado la cosecha antes de la helada? ¿Movieron el gallinero 
más cerca de la casa? Tenía que confiar en ellos. 


El médico suprimió rápidamente los calmantes. 


—Eres un tipo saludable —dijo—. Es mejor hacer frente al dolor que 
quedar colgado de los opiáceos. 


Andy asintió, pensando que podría manejarlo. Los dolores del esfuerzo 
físico no le resultaban ajenos. Estaba más que familiarizado con el dolor de 
aquellas jornadas en las que trabajaba hasta apenas mantenerse en pie, o el 
dolor de tener que estar al pie del cañón aunque un caballo te hubiese roto 
un pie el día anterior. 


Ahora su cuerpo se comunicaba a través de un nuevo dialecto del dolor: 
dolor envuelto en dolor, palpitando en partes que ya no existían. Aprendió a 
distinguir entre dolores punzantes y dolores cortantes, entre dolor y 
sensibilidad. Cuando lo peor del dolor se abatía sobre él, como una 
interminable tormenta de las praderas, el médico lo autorizó a utilizar el 
brazo. 


—Amigo, logras aprender bien rápido —le dijo su terapeuta ocupacional al 
ver que podía cerrar la mano alrededor de un cepillo de dientes. Brad era un 
miembro de la comunidad indígena Assiniboine, de porte robusto y sólo un 
par de años mayor que Andy. Y con un infatigable entusiasmo—. Mañana 
puedes intentar vestirte. 


—Lo de rápido es relativo. —Andy bajó el cepillo de dientes y trató de 
recogerlo otra vez. Se le cayó de la mesa. 

Brad sonrió, pero no hizo movimiento alguno para recoger el cepillo de 
dientes. 

—Es un proceso, ¿eh? Los músculos tienen que aprender. Y además, 
cuando consigas dominar estas cosas, va a empezar la verdadera diversión 
con esa plataforma. 


La verdadera diversión, algo digno de ver si alguna vez consigo pasar de 
acá. Las funciones especiales del brazo robótico. Tenía que aprender a 
interpretar la señal de la cámara en la muñeca que iba directamente a la 
cabeza. Había luces y telemetría corporal para prender y apagar. Aguardaba 
con expectativa a que llegara el momento de probar esas funciones: ver en 
los rincones oscuros de un motor, girar un ternero en una zanja. Esas eran 
las lecciones por las que valía la pena quedarse. Andy se inclinó y se 
concentró en cerrar su mano en el mango del cepillo de dientes. 


$ 


Justo antes de que fuera dado de alta, una infección hundió los colmillos en 
su axila. El médico le dio antibióticos y le pusieron un drenaje. Esa noche, 
abrasado por la fiebre, soñó que su brazo era una carretera. La sensación 
permaneció con él aún en la vigilia. 

Andy nunca había sido muy querible. Había deseado que Lori lo quisiera 
para siempre, pero no lo hizo y eso fue todo. Cuando era niño, pidió a 
Maisie, la ternera de ojos azules, y la conservó hasta que fue lo 
suficientemente grande como para que la vendieran, y eso fue todo. Nunca 
había considerado hacer otra cosa que trabajar su propia tierra, lindante con 
la de sus padres, y hacerse cargo de ellos cuando se retiraran. No había 
razón alguna para querer mucho más. 


Ahora quería ser una carretera; o al menos, eso quería su brazo derecho. Y 
lo quería con una ferocidad que lo dejó desconcertado; un anhelo sin 
palabras que venía desde dentro pero también desde fuera de sí. No, era 
más que eso. No era que quería ser un camino. Sabía que era un camino. 
En concreto, un tramo de asfalto de dos carriles de ancho, noventa y siete 
kilómetros de longitud, en el este de Colorado. Un tramo donde podía ver 
toda la ruta a las montañas, aunque estaba contento de no haberlas 
alcanzado aún. A los lados vallas guardaganado, alambre de púas y 
pastizales. 


Andy nunca había estado en Colorado. Nunca había estado fuera de 
Saskatchewan, ni siquiera había ido Calgary o Winnipeg. Nunca había visto 
una montaña. El hecho de que fuera capaz de describir los contornos de las 
montañas a la distancia y el número identificador en las orejas de las vacas 
de cara blanca le dijo que no estaba imaginando cosas. Era él mismo, pero 
también era una carretera. 


—¿Listo para volver al trabajo, amigo? ¿Cómo te sientes? —le preguntó 
Brad. 


Andy se encogió de hombros. Sabía que debía decirle a Brad el asunto de la 
carretera, pero no quería permanecer más tiempo en el hospital. Ya era 
suficientemente malo que sus padres se hubieran visto obligados a terminar 
el trabajo de su cosecha, quejándose todo el tiempo acerca de su 
maquinaria arcaica. No podía arriesgarse a una postergación. 


—La infección se ha ido, pero esto se hace sentir. Aún me toma algún 
tiempo acostumbrarme —dijo, lo cual era cierto. La computadora le pasaba 
la temperatura, los niveles de los diferentes contaminantes en el aire. Le 
advertía cuando se estaba exigiendo demasiado en la cinta de correr. Y 
luego estaba el temita de la carretera. 


Brad se tocó la frente. —¿Recuerdas cómo disminuir los datos si se pone 
demasiado intolerable? 


—Sí. Estoy bien. 

Brad sonrió y sacó algo de un refrigerador que había traído con él. 
—Genial, hombre. En ese caso, hoy vamos a trabajar con estos huevos. 
— ¿Huevos? 


—Eres agricultor, ¿verdad? Tienes que tomar los huevos sin romperlos. Y 
tienes que hacerte el almuerzo. Créeme, este es el nivel experto. Más difícil 
que cualquiera de esas cosas estrambóticas. Si logras dominar los huevos 
con esa mano, entonces te habrás graduado. 


$ 


Una semana después, Brad y los médicos le dieron el alta. 


—¿Quieres conducir? —le preguntó su padre, sosteniendo las llaves de la 
camioneta de Andy. 


Andy negó con la cabeza y se dirigió hacia el lado del pasajero. —No estoy 
seguro de poder meter la segunda marcha. Puede que tenga que cambiarme 
a una camioneta automática. 


Su padre le echó un vistazo. —Tal vez. ¿O sólo practicar un poco alrededor 
de la granja? 

—No tengo miedo. Sólo quiero ser cuidadoso. 

—Está bien, me parece justo. —Su padre encendió la camioneta. 


Él no tenía miedo, pero había algo más que la necesidad de ser cuidadoso. 
En un primer momento, la alegría de estar en su propia casa eclipsó esa 
sensación extraña. La sensación carretera. Se atuvo a los ejercicios que 
había aprendido en la terapia física. Le habían enseñado cómo afeitarse, 
cómo cocinar y cómo bañarse, y él mismo se había imaginado cómo 
preparar y arrear los caballos. Para tratar de demostrar que todo era normal, 
se reunió en el bar de la ciudad con sus compañeros del viejo equipo de 
hockey. 


Poco a poco, los dolores aumentaron. ¿Cómo puedes ser una carretera, en 
un lugar determinado, y sin embargo no estar en ese lugar? Nada se sentía 
bien. Siempre le había encantado comer, pero ahora la comida le resultaba 
desabrida. Se obligó a cocinar, masticar, tragar. Estableció metas para la 
cantidad de mordidas que tenía que dar antes de detenerse. 


Si bien había perdido masa muscular en el hospital, ahora había 
enflaquecido aún más. Su nuevo cuerpo era enjuto en lugar de sólido. 
Nunca había sido una persona apegada a los espejos, pero empezó a 
mirarse. Motivación, tal vez. Una forma de comunicarse con su propio 
cerebro. Se contó las costillas. En razón de la pérdida de masa muscular, la 
funda sintética que suavizaba la transición de los pectorales con el brazo 
artificial le quedaba un poco floja. Si había algo que valía la pena notificar 
a los médicos, era eso. Los descalces provocaban roces, le habían dicho, y 
de ahí derechito por la resbaladiza pendiente de la irritación a las úlceras y 


a la temida infección. No haces trabajar a un caballo que está lastimado por 
el arnés. 


En el espejo, vio su rostro demacrado, su hombro consumido, la funda. Su 
brazo izquierdo, con su irregular carta de amor. En el lado derecho, vio la 
carretera. Un truco de la mente. Un fallo en el software. Hombro, camino. 
Sabía que todo estaba ahí: la mano con forma de pinza, los huesos de 
metal, los tendones de alambre. Abrió y cerró la mano. Estaba todavía allí, 
pero al mismo tiempo, se había ido. 


Recogió grano para los caballos con la mano carretera, pasó la izquierda 
sobre los peludos abrigos de invierno. Aceitó maquinaria con la mano 
carretera. Alzó parvas de heno y bolsas de grano con los dos brazos 
trabajando juntos. Reparó su camioneta en el garaje. Otras camionetas se 
dirigían lentamente por una carretera cubierta de nieve en Colorado que 
estaba unida a él por medio de cables, electrodos; por vías artificiales que 
de alguna manera habían encontrado el camino desde el cerebro a su 
corazón. Se acostó en el camino de entrada que estaba congelado, con los 
brazos a los costados, y sintió las camionetas retumbando a través de él. 


$ 


El deshielo llegó tarde a los dos lugares de Andy, la granja y la carretera. 
Había esperado que el bullicio de la primavera pudiera traerle algún alivio, 
pero en cambio se sentía aún más dividido. 

Trató de explicarle la sensación a Susan tomando una cerveza en su 
pequeño porche. Ella había regresado a la ciudad mientras él estaba en el 
hospital, y había alquilado un pequeño apartamento en la parte superior de 
la tienda de tatuajes. Una estufa barrigona ocupaba la mayor parte del 
porche, permitiendo que la chica usara camisetas sin mangas a pesar del 
frío. Sus brazos eran líneas de tiempo, una progresión de las destrezas de 
otra persona, mientras que sus propias destrezas debían encontrarse en 
otros brazos, allá en Vancouver. Se había ido ni bien terminó la escuela 


secundaria para ser aprendiz de un peso pesado del mundo del tatuaje. 
Andy no podía entender por qué había vuelto, pero aquí estaba otra vez. 

Las mangas de la chaqueta escondían los brazos de él. No es que estuviera 
escondiendo nada. Sostuvo la cerveza en la mano izquierda, pero sólo 
porque su mano derecha soñaba con asfalto y matas rodantes. No quería 
molestarla. 

—A lo mejor es reciclado —dijo Susan—. Tal vez solía pertenecer a algún 
ranchero de Colorado. 

Andy negó con la cabeza. —No está en el pasado, y no es una persona en el 
camino. 

—-<¿El software, entonces? Tal vez esa es la parte reciclada, y el chip era 
para una de esas nuevas carreteras inteligentes cerca de Toronto; esas que 
conducen el coche por ti. 

—Puede ser. 

Apuró la cerveza, luego dejó caer la lata al porche y la aplastó con el tacón 
de su bota de trabajo. Recorrió sus cicatrices con la yema de los dedos: 
primero el cuero cabelludo, a continuación, a todo lo largo del pecho, 
donde el metal se unía a la carne. 


—-¿Se lo vas a contar a alguien más? —preguntó Susan. 


Escuchó a los grillos, los matices de las ranas. Sabía que Susan también los 
estaba oyendo. Pero le pareció que ella no oía la carretera zambando en su 
brazo. —Nah. No por ahora. 


Cada día el brazo de Andy estaba más tiempo en Colorado. Luchó para 
comunicarse con él. Funcionaba bien; pero estaba en otro lugar. Una vez 
que te acostumbras, ser una carretera no es tan malo. La gente dice que una 
carretera va desde un lugar a otro, pero no es así. La carretera es donde 
acontece cada momento del día. 


Pensó en conducir al sur, recorrer hasta que pudiera demostrar si el lugar 
realmente existía, pero no podía justificar su ausencia después de todo el 
tiempo pasado en el hospital. Había que arar y sembrar la tierra. Había que 
alimentar y dar agua a los animales. No tenía tiempo para un viaje por la 
carretera, sin importar cuán trascendente fuera el viaje o la carretera. 


Susan lo arrastró a una fogata en la granja Oakley. No quería ir, no había 
estado en una fiesta desde que había comprado su propia tierra; pero ella 
podía ser persuasiva. 


—Tengo que volver a conectar con mi lista de clientes y no tengo ganas de 
ser abordada todo el tiempo —dijo. 


Mientras ella conducía, él colgó su brazo robot por la ventana para captar el 
viento. Viento a veintiún kilómetros por hora, le dijo el brazo. Doce grados 
centígrados. En otro lugar habían caído cinco centímetros de lluvia en las 
últimas dos horas, y habían circulado tres vehículos. 


La fogata ya había empezado en un claro junto al granero, y había una 
multitud tiritando alrededor. Doug Oakley era un año mayor que Andy, 
Hugh todavía estaba en la secundaria. Ambos vivían con sus padres, lo que 
significaba que era una fiesta de padres fuera de la ciudad. La mayoría de 
las fiestas a las que Andy había ido fueron como esta, salvo que por 
entonces era parte del lado más joven del grupo; ahora estaba entre los 
mayores. Hay un punto donde eres el más divertido de los grandes, y 
después eres el grandulón raro que no debería estar en una fiesta con 
chiquillos de la secundaria. Estaba seguro de que había cruzado esa línea. 


Susan había comprado un pack de cervezas Molson para hacer amigos e 
influir en las personas. Sacó las cervezas del asiento trasero y las pasó a 
una nevera portátil sobre el pasto. Tomó una para ella y le arrojó una a él, 
pero rebotó en su nueva mano. Miró a su alrededor para ver si alguien se 
había dado cuenta. La metió profundamente en el hielo y sacó otra de la 
heladerita. La sostuvo en la pinza, la abrió con la izquierda y se zampó 
media lata de un golpe. La cerveza estaba helada y el aire estaba frío, y 
deseó haber traído una chaqueta más gruesa. Por lo menos podía sostener la 
cerveza en la mano de metal. Su propio aislante. 


Las chicas de secundaria estaban reunidas en el porche. La mayoría de ellas 
tenían vasos de plástico en lugar de latas. Lo hacían para poder mezclar sus 
cervezas con jugo de tomate Clamato. Susan miró y resopló. 


—Aunque llegue a vivir doscientos años, nunca voy a entender esa 
combinación. 


Caminaron hacia el fuego. Las llamas eran altas pero el calor no llegaba 
mucho más allá del primer círculo de personas. Andy saltaba de un pie al 
otro, tratando de entrar en calor, inhalando el humo con olor a leña. Miró a 
la concurrencia, reconociendo a la mayoría de las caras. Los chicos Oakley, 
por supuesto, y sus novias. Siempre tenían novias. Doug había estado 
comprometido pero había roto. Andy trató de recordar detalles. Su madre lo 
sabría. 


Se dio cuenta de que la chica tomada al brazo de Doug era Lori. No hay 
nada malo con eso —Doug era un buen tipo—, pero Lori siempre había 
hablado de ir a la universidad. Andy había reconfortado su roto corazón 
diciéndose que ella se merecía algo más que la vida de un granjero. Le 
dolía un poco verla al resplandor de las llamas, con las manos en las axilas. 
No le importaba que él todavía estuviera aquí, pero pensó que ella no debía 
estar. ¿O tal vez sólo estaba apoyada contra Doug para calentarse? Supuso 
que ya no era algo en lo que pudiera meter las narices. 

Lori se deslizó del brazo de Doug y se perdió en la multitud. Apareció 
junto a Susan un momento después. 

—Hey —dijo ella, levantando una mano en señal de saludo, y luego la 
deslizó de nuevo bajo su axila, ya sea por incomodidad o por frío. Parecía 
avergonzada. 

—Hey —respondió, asintiendo con la cerveza en la mano robot. Trató de 
que el movimiento pareciera casual. Sólo se derramó un poco de cerveza. 
—Me enteré de lo de tu brazo, Andy. Me sentí muy mal. Lo siento, no he 
llamado, pero este semestre estuve muy ocupada—. Su voz se fue 
apagando. 


Era una pésima excusa, pero su sonrisa era genuina. 


—No hay problema, te comprendo. ¿Aún estás en la universidad? 
—Sí. Winnipeg. Tengo otro semestre. 
—-¿Qué estás estudiando? —preguntó Susan. 


—Física, pero la especialización la voy a hacer en meteorología. La ciencia 
del clima. 


—Increíble. ¿Sabes cuál sería un tatuaje genial para un meteorólogo? 


Andy se disculpó y fue por otra cerveza. Cuando regresó, Susan estaba 
dibujando un barómetro en el dorso de la mano de Lori. Ella y Lori nunca 
habían sido amigas, pero se llevaban bien. A Susan le había gustado que 
Lori tuviera ambición, y a Lori le había gustado salir con un chico cuyo 
mejor amigo fuera una chica, algo bastante inusual. Si se hubieran mudado 
a la misma ciudad, el canal de televisión podría haber hecho alguna 
comedia cursi sobre la chica universitaria y la lesbiana punk de un pequeño 
pueblito viviendo en la gran ciudad. A él le tocaría aparecer una vez, como 
el muchacho que se había quedado en el pueblo. 


Después de la quinta cerveza ya no podía sentir otra cosa que la carretera 
en la manga. El aire en Colorado olía a ozono, tal vez estaba a punto de 
llegar una tormenta. Esa noche, después de que Susan dibujara tatuajes con 
un marcador de fibra en varios de sus antiguos compañeros de clase y los 
invitara a pasar por su tienda, después de intercambiar promesas de correo 
electrónico con Lori, después de un nebuloso regreso a casa, soñaba que la 
carretera había asumido el control total de su cuerpo. En la pesadilla, la 
carretera se iba deslizando hasta pasar el brazo y el hombro. Pavimentó su 
corazón, aplastó sus miembros, alquitranó la boca y los ojos. Se despertó 
jadeando antes del amanecer. 


Hizo una cita con una terapeuta. La doctora Bird tenía el rostro ancho pero 
joven, aunque tenía el cabello completamente plateado. Iba asintiendo con 
simpatía mientras lo escuchaba. 


—No estoy realmente aquí para dar mi opinión, pero creo que tal vez se 
apresuraron un poco al injertarle la prótesis robótica. Según entiendo, la 
decisión se tomó sin consultarlo y no tuvo tiempo para acostumbrarse a la 
idea de no tener brazo. 


—¿Acaso tengo que acostumbrarme a eso? 


—Hay gente que sí. Y algunas personas no tienen opción, porque sus 
cuerpos necesitan sanar antes de que se les pueda implantar una prótesis. 


Lo que decía la doctora sonaba por demás de razonable, pero no explicaba 
nada. Habría explicado dolores fantasmas, o sueños en los que su brazo lo 
ahorcaba: había leído acerca de esas cosas. ¿Pero una carretera? Ninguna 
de sus teorías cuadraba. Condujo a casa a través de una autopista que 
atravesaba una pradera plana, luego una ruta de dos carriles, entre los 
campos de barbecho y las tierras de pastoreo. El camino a la granja de sus 
padres, y su propia parcela de tierra, detrás de la de ellos. Su nueva 
camioneta tenía pésimos amortiguadores y los baches lo sacudían en el 
asiento. 


Había vivido ahí toda su vida, pero su brazo estaba convencido de que 
pertenecía a otro lugar. De camino a casa el brazo le habló sin palabras. Lo 
empujó. Da la vuelta, dijo. Sur, sur, oeste. Estoy aquí y no estoy aquí, 
pensó, Oo algo así. Me encanta mi casa, intentó convencerse. Incluso 
mientras lo decía, anhelaba la realización de estar donde fuera, tanto en 
Saskatchewan como en Colorado. Esto no era una forma sana de ser. Nadie 
puede vivir en dos lugares a la vez. Era un dilema. No podía abandonar su 
finca, no a menos que la vendiera, y la única parte de él que estaba de 
acuerdo con ese plan no era en absoluto parte de él. 


Esa noche soñó que estaba conduciendo la cosechadora a través del campo 
de canola y ésta se atascaba. Bajó para solucionarlo y esta vez el cabezal le 
tragó la prótesis. Mascaba el metal y el alambre, y se encontró a sí mismo 
deseando que le arrancara esa maldita cosa de su cuerpo, que lo limpiara 
hasta el cerebro, para que pudiera empezar de nuevo. Pero entonces el 
cabezal siguió. No se detuvo con el brazo. Desgarró y arrancó, y sintió un 


tirón en su cabeza que se convirtió en algo palpitante, luego en un dolor 
agudo y cortante, y más cortante aún. 


El dolor no desapareció al despertarse. Pensó que era la resaca, pero 
ninguna resaca se siente así. Llegó como pudo al baño para vomitar; a 
continuación se arrastró de vuelta hasta la cama para llamar a su madre por 
el teléfono celular. Lo último que pensó antes de desmayarse fue que Brad 
nunca le había enseñado a arrastrarse con el brazo protésico. Pero lo había 
hecho bastante bien. 


Se despertó de nuevo en el hospital. Lo primero que hizo fue mirar sus 
manos. La izquierda seguía ahí, la derecha todavía robótica. Con la 
izquierda, palpó todo a lo largo los bordes familiares de la prótesis y la 
funda. Todo estaba todavía allí. Su mano subió a la cabeza, donde se 
encontró con vendajes. Trató de levantar la prótesis, pero no se movió. 

Una enfermera entró en la habitación. 


— ¡Estás despierto! —dijo con una cadencia antillana—. Tus padres se 
fueron a Casa, pero van a estar de vuelta después de la hora de comer, 
dijeron. 


—¿Qué pasó? —preguntó. 
—-Un infección bastante dañina afectó el chip de la cabeza, así que tuvieron 
que removerlo. La buena noticia es que todos los electrodos dan bien en el 


escáner. Te darán un nuevo chip cuando baje la hinchazón, y en muy poco 
tiempo vas a estar usando otra vez esa magnífica pieza de ingeniería. 


La enfermera corrió las cortinas de la ventana. Desde la cama, lo que Andy 
vio fue un cielo azul y sereno. El mejor cielo para trabajar. Se miró de 
nuevo el brazo de metal y advirtió que, por primera vez en meses, sólo veía 
el brazo y no Colorado. Aún podía traer la carretera —su carretera— a la 
mente, pero ya no estaba allí. Sintió una punzada por la pérdida. Eso fue 
todo, entonces. 


Cuando bajó la hinchazón, le instalaron un nuevo chip. Esperó que se 
hiciera notar y empezara a decirle a su brazo que era una lancha o un 
satélite o la trompa de un elefante, pero nada de nada. Estaba él solo en su 
cabeza otra vez. Su mano siguió sus instrucciones, como si fuera una mano. 
Abrir, cerrar. Sin vacas, ni polvo, ni carretera. 


Le pidió a Susan que lo sacara del hospital. Un poco para no interrumpir de 
nuevo la agenda de sus padres y otro poco porque tenía algo que 
preguntarle. 


Ya en el auto y conduciendo de regreso a casa, se arremangó la manga 
izquierda. —¿Recuerdas esto? —preguntó. 


Ella lo miró y se sonrojó. —¿Cómo podría olvidarlo? Lo siento, Andy. 
Nadie debería ir por la vida con un tatuaje así de horrible. 


—Está bien. Me preguntaba, bueno, si quisieras solucionarlo. Cambiarlo. 


—;¡Dios, me encantaría! Eres el peor anuncio que mi negocio pudiera tener. 
¿Tienes algo en mente? 


Lo hizo. Miró a las letras irregulares. La I de Lori podría convertirse 
fácilmente en una A, el nombre entero desaparecía dentro de COLORADO. 
Recordar sólo dependía de él. En algún lugar, en algún cubo de la basura 
para desechos médicos en Saskatoon, había un chip de computadora que 
sabía que era una carretera. Un chip que fue un brazo, que fue Andy, que 
fue un tramo de asfalto de dos carriles de ancho y noventa y siete 
kilómetros de longitud, en el este de Colorado. Un tramo donde podía ver 
toda la ruta a las montañas, aunque estaba contento de no haberlas 
alcanzado. Por siempre y para siempre. 
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Buscando inspiración 
Fernando Edmundo Sobenes Buitrón 


A+ PERÚ 


Acompañado por la soledad y el silencio, me hallaba en el estudio de mi 
casa estrujando mi cerebro, tratando de que fluyeran las ideas para liberar a 
mis imaginarios demonios, fantasmas y monstruos que —según mi entender 
— trataban de salir de su prisión humana, ansiosos por contar sus 
perversiones y malignidades —entre otras historias escalofriantes—, y 
volarían prestos con fluidez a mis manos, poseyéndolas, utilizándolas como 
intérpretes de sus más perniciosos, tenebrosos y sacrílegos deseos; trayendo 
consigo todo el horror, perversión, miseria y crueldad que es capaz de 
residir en la mente humana, teniendo como freno solo la capacidad de su 
imaginación. 

Sentado en el sillón de cuero negro del escritorio frente al ordenador, mis 
dedos se mantenían en alerta sobre las clavijas, aguardando la orden de mi 
mente para empezar a presionar los botones y así llevar a cabo la familiar 
melodía: el monótono tip, tap, tip, tap... que indicaba cómo iban llegando 
las ideas, produciendo un cuento, una historia que llenara mis expectativas 
literarias. Pero continuaban inmóviles. Los pulgares descansaban inertes 
sobre el armazón de plástico gris y el resto de los dedos seguían estirados 
como alas de una mariposa de carne, cubriendo parcialmente el teclado. 
Los impulsos eléctricos emanados por la parte superior de mi cuerpo aún 
no transmitían un mensaje adecuado que les indicase cuál de éstos debía 
ponerse en acción, y así transformarse en palabras que dieran sentido a lo 
que trataba de hacer. La pantalla cuadrangular continuaba impertérrita, 
devolviéndome la mirada como si se burlara de mi falta de ingenio, que me 
impedía plasmar algo coherente. Al menos una oración, una frase, tan solo 


una miserable palabra que ayudara a mi musa a escapar de su cárcel; del 
terreno yermo, de la mazmorra oscura y vacía en que se había transformado 
mi creatividad. 


No conseguía ponerme en contacto con mis demonios, ni entidad 
espeluznante alguna. Al parecer no los podía escuchar; se hallaban 
dormidos o simplemente no tenían deseos de narrarme algunos de sus 
blasfemos y deletéreos cuentos. Ni siquiera un maldito fantasma atinaba a 
pronunciar un triste Buuuu..., O arrastrar cadena alguna que, con su ruido 
metálico y escalofriante, me hiciera reaccionar. ¡No se me ocurría nada! 


Word me mostraba su rostro pálido, anodino e inanimado en una guisa de 
ironía silenciosa; retándome a llenar su hambre de letras y palabras 
mediante la pequeña raya vertical que aparecía de manera intermitente, al 
ritmo de las pulsaciones de mis venas, de una manera acompasada y sin 
detenerse. Ese diminuto símbolo hacía mofa de mi ausencia de ideas, y 
podía escucharlo claramente, diciéndome al oído, mediante un susurro 
cargado de sorna: No puedes. No tienes talento, no puedes, no puedes... 


Traté de eliminar esas ideas y eché mi cabeza hacia atrás, y cruzando mis 
brazos sobre el pecho comencé a observar el techo del despacho. A través 
del tragaluz de vidrio, me percaté de que algunas gotas provenientes del 
cielo iban aterrizando sobre la cúpula semitransparente y se deslizaban con 
lentitud, descendiendo a lo largo de sus paredes de cristal en un aburrido 
peregrinaje hasta el techo de mi vivienda. Así me mantuve por unos 
segundos, hasta que, por fin, aquella ligera y relajante llovizna cesó; por lo 
cual volví la mirada hacia el monitor. Entretanto, el cursor me ofrecía una 
vez más su guiño sardónico y desafiante. 


Descorazonado, me levanté del asiento y decidí por fin alejarme de casa 
para buscar algo de inspiración. 


Una vez afuera noté que las calles se hallaban prácticamente vacías —algo 
normal, ya que era domingo por la tarde—. El cielo aún continuaba opaco y 
los rayos del sol lo atravesaban precariamente. Para mi sorpresa, como por 
arte de magia, unas hermosas líneas curvas multicolores habían surgido 
dando vida al lienzo melancólico e inanimado en que se había transformado 


el firmamento, atravesando la ciudad; empezando por el lado derecho de 
donde me encontraba y culminando hacia el otro extremo, allá en la 
distancia. 


Después de todo, me dije, ha sido una buena idea salir a despejarme... 


Sin perder tiempo, subí a mi vehículo y tomé rumbo hacia donde creía que 
finalizaba aquel fenómeno natural. Sabía que no iba a llegar hasta ahí, pero 
quizás el recorrido ayudaría a que me alcanzara algún tipo de iluminación; 
a que surgiera de pronto una epifanía que me diera luces para superar el 
bloqueo mental en el que me hallaba. 


Seguí manejando por las calles hasta llegar a la autopista. Algunos 
automóviles circulaban a través de aquellas vías de asfalto gris 
desplazándose en sentido contrario, mientras iba dejando atrás a los pocos 
que transitaban en mi sentido. 


Como autómata conducía el coche, sin reparar en lo que tenía a mí 
alrededor. Me devanaba los sesos tratando de hallar esa historia; esa ilación 
de eventos que se convertirían en algo coherente y, quizás, interesante. Más 
allá, unos grandes conos de plástico con franjas circulares de color naranja 
y blanco, rematados por intermitentes luces amarillas, bloquearon mi 
trayecto. Un letrero luminoso verde con letras blancas indicaba que la vía 
estaba cerrada, obligando a tomar el camino que se abría hacia la derecha. 
Giré en ese sentido para continuar avanzando sobre la angosta carretera de 
una sola dirección. Presioné el botón de encendido del reproductor de 
discos compactos y de inmediato me llegó aquel maravilloso y casi 
sobrenatural retumbar de tambores y trompetas, en unión de un coro de 
ángeles y demonios —compuesto por voces masculinas y femeninas—, 
entonando las primeras hermosas y escalofriantes líneas de la 
poderosamente sobrecogedora: O Fortuna, perteneciente a la colección 
Carmina Burana del compositor alemán Carl Orff, que decía: 


O Fortuna... (O fortuna...) 
velut luna,... (como la luna, ...) 


statu variabilis (variable de estado ) 


semper crescis (siempre creces) 
aut decrescis; (o decreces;) 


vita detestabilis (Que vida tan detestable) 


Era imposible mantenerme indiferente ante el despliegue de majestuosidad 
y misterio. Podía sentir como se levantaban los vellos de mi cuerpo al 
escuchar la combinación de instrumentos de percusión, viento, cuerdas y 
demás que, aunados a las voces de tenores, sopranos y barítonos, ejecutaban 
la soberbia y enérgica melodía cargada de suspenso. Llevándome a diversos 
lugares, haciendo volar mi imaginación... 


...Hac in hora (...En esta hora) 
sine mora (sin tardanza) 
corde pulsum tangite; (toca las cuerdas vibrantes;) 
quod per sortem (porque la Suerte) 
sternit fortem, (derriba al fuerte, ) 


mecum omnes plangite! (Llorad todos conmigo! ) 


Veía la carretera pero no estaba concentrado en ella. Mi mente alzó vuelo y 
comenzó a viajar, creando las más fantásticas visiones, estimuladas por 
aquella música, que parecía haber sido la llave que por fin me ayudaba a 
liberar las historias que tanto me costaba encontrar. 

Entretanto seguía mi marcha por la carretera, imaginaba un antiguo y 
abandonado cementerio, conformado por derruidas cruces de piedra 
cubiertas de moho y tierra, en donde el suelo estéril y árido no permitía que 
floreciera vida alguna. Allí estaba yo; enterrado en una fría tumba, 
acompañado solamente por gusanos y otros insectos que se habían servido 
de mi cuerpo, consumiendo mi carne muerta. Y ahora, con el paso del 
tiempo, me había convertido en un montón de huesos secos y descoloridos; 


e intentaba huir de aquella tumba miserable golpeando el techo de mi 
carcomido ataúd, tratando de volver a la vida... 


No me percaté en qué momento concluyó la música. Estuve divagando 
mientras duró la ópera, alejándome de la ciudad, al tiempo que el arco iris 
se convirtió en un recuerdo; del mismo modo que la claridad del día iba 
desvaneciéndose y ahora el atardecer anunciaba la llegada de la noche. Sin 
darme cuenta, transcurrieron casi dos horas desde que salí de casa. Debía 
continuar por el improvisado camino hasta encontrar una salida que me 
permitiese tomar el rumbo de vuelta a mi hogar. Al vehículo le quedaba un 
poco más de medio tanque de gasolina, por lo que no tendría problemas; al 
menos por el momento. Supuse que en cualquier instante encontraría otra 
ruta que me permitiría regresar, o que hallaría antes una estación de 
gasolina donde recargar combustible; e incluso, quizás, tomar una taza de 
café. 


Continué mi marcha por treinta minutos más; el velocímetro indicaba que 
iba a cien kilómetros por hora. No pude ver ningún otro vehículo y la luna 
comenzó a emerger mientras el cielo se iba volviendo cada vez más oscuro. 
Hasta ese momento creía que no estaba perdido, solamente debía tomar la 
vía contraria para volver, pero todavía no hallaba la salida, por lo que 
empecé a inquietarme. La aguja roja del combustible iba girando con 
rapidez hacia la izquierda, en un indeseado encuentro con la letra E, que 
significaba quedarme varado en un lugar que no conocía y me forzaría a 
llamar a mi compañía de seguros para que enviaran ayuda. 


Claro, pensé, día domingo, y a esta hora probablemente van a tardar 
bastante. 


Tuve que encender las luces para seguir avanzando a lo largo de aquel 
carril desolado y sombrío, dividido únicamente por una línea blanca 
segmentada en el centro, que iba despareciendo bajo la parte frontal de mi 
vehículo, que la tragaba como una bestia voraz. Esa discontinua franja 
ambarina y el asfalto oscuro eran las únicas muestras de civilización en 
aquel caliginoso e íngrimo camino. Los frondosos árboles a los lados de la 
carretera —creo que eran robles— ocultaban lo que se hallaba detrás, a la 


vez que escoltaban el pavimento negro. De pronto, ocurrió lo que temía: La 
luz amarilla indicadora de falta de combustible se encendió, acompañada 
de la campanada de alerta. Me quedaba gasolina apenas para avanzar 
algunos kilómetros hasta detenerme. 


Maldición, pensé, sin combustible y lejos de casa. 


Dudaba si era aconsejable continuar por esa ruta O llamar al servicio de 
auxilio. Pero no tenía muchas ganas de quedarme en aquel sitio apartado y 
fosco, así que me decidí por continuar, con la esperanza de que la suerte me 
favoreciera... 


Unos minutos más deslizándome por aquel triforio extenso, penumbroso y 
recóndito, y sucedió lo inevitable. El coche empezó a perder fuerza y 
velocidad al igual que un corcel al que le abandona la energía luego de una 
larga marcha sin descanso, agua o alimento, cayendo fulminado en el sitio. 
Se detuvo sin tener que aplicar los frenos. Traté de encender el motor pero 
nada sucedió. Miré mi reloj de pulsera y constaté que eran las ocho de la 
noche. Molesto conmigo mismo por la estupidez de aventurarme en este 
paraje tan alejado y desconocido, apagué los faros frontales y presioné el 
botón de las luces de emergencia. Como luciérnagas rojas y amarillas, los 
diminutos faros comenzaron a iluminar de manera intermitente el asfalto y 
la vegetación a mí alrededor. Tomando el teléfono móvil de su funda llamé 
al número de emergencia de mi compañía aseguradora. Luego de un par de 
minutos de escuchar una horrible música y marcar múltiples opciones, por 
fin me respondió una voz femenina que sonaba cansada y aburrida. 

—¿Sí? 

—Buenas noches mi nombre es... 

—-¿Cuál es su emergencia? —me interrumpió la mujer. 

—Estoy accidentado, me he quedado sin gasolina. 

——¿Cuál es su número de póliza? 

Encendí la luz interna de mi coche y, hurgando en la guantera, encontré la 
documentación. 


—Ocho, seis, ocho, nueve, nueve, nueve, uno. Por favor, necesito que 
envíe... 


—Un momento —dijo la empleada, colocándome en espera. Otra vez la 
fastidiosa melodía. 


¡Con un demonio!, me dije, tratando de calmarme, ya que esa mujer era mi 
única salida. 


Para colmo de males, mi móvil emitió dos pitidos, la indicación de falta de 
carga y que en cualquier instante se podría apagar. Mientras tanto 
continuaba escuchando la música chillona, exasperándome. Así pasaron 
cinco minutos que para mí fueron cinco horas de angustia, pensando que en 
cualquier momento quedaría incomunicado. Eso significaría permanecer en 
aquel paraje a esperar que apareciera alguien, o dormir en el coche hasta el 
día siguiente. 


—¿Dónde se encuentra? —dijo la voz al otro lado de la línea. 


—Exactamente no lo sé. Tomé un desvío hacia la derecha en la autopista 
número nueve en sentido Este, a la altura del kilómetro treinta y seis, y he 
avanzado por casi tres horas en línea recta. 


—Necesito su ubicación. Algún punto de referencia. 


Al borde de la desesperación, y con la furia a punto de hacerme explotar 
como una olla a presión, repliqué, molesto: —Leacabo de decir que no 
tengo idea de dónde me encuentro, pero con las referencias que le he dado, 
al personal de soporte vial no le costará hallarme. Las luces intermitentes 
de emergencia están encendidas... 


—Dígame dónde está — insistió la mujer sin inmutarse. 
Fuera de control, le espeté fuera de mí: 


—¡LE HE INDICADO EL ÁREA DONDE ESTOY DETENIDO, 
NECESITO QUE VENGAN Y ME REMOLQUEÉN. YO...! 
—No estoy sorda así que no necesita gritar... —fue lo último que escuché 
decir a la mujer, y la comunicación cesó. La batería del móvil se había 
agotado y no tenía idea de si la operadora enviaría el auxilio. 


Sentí una mezcla de sorpresa, rabia e impotencia, que descargué golpeando 
con fuerza mis palmas abiertas contra el volante: ¡Estúpida! 
¡Incompetente!, brotaron las palabras de mi boca, desahogando mi rabia. 
Mis manos se hallaban rojas a causa de mi ataque de furia y temblaban por 
el torrente de adrenalina que circulaba por mis venas. Pero luego comencé 
a respirar profundamente. Tomé conciencia de la situación y me dije que 
debía tener paciencia. No sabía si la empleada enviaría la ayuda, o quizás 
algún vehículo aparecería y sus ocupantes me prestarían auxilio. Por lo que 
me dispuse a esperar, con la convicción de que alguna ayuda iba a surgir de 
las tinieblas de un momento a otro... 


Permanecí en el asiento por espacio de treinta minutos sin ver un solo 
automóvil, así que opté por empezar a caminar. Trataría de hallar un lugar 
donde conseguir ayuda o una casa donde me permitieran utilizar el 
teléfono. Descendí del vehículo, abrí el compartimiento de la maletera y 
coloqué el triángulo de seguridad fosforescente en la parte de atrás, a unos 
cuantos metros del coche. Luego, mirando a mí alrededor, solo pude 
observar oscuridad. Alumbraba apenas el reflejo de una menguada luna y 
las luces intermitentes de emergencia, que parecían los destellos de una 
nave extraterrestre en la inmensidad del espacio sin fin. Era imposible no 
verlas desde lejos, ya que el camino era recto y parecía la guarida de una 
gran fiera, macabra e interminable, coronada por un techo gris donde el 
redondo satélite era un farol a punto de extinguirse, haciendo esfuerzo por 
no ahogarse en aquel mar tenebroso de nubes que amenazaba con tragarlo 
en cualquier instante. Mosquitos y otros insectos zumbaban a la distancia, 
tratando de identificar aquel extraño gigante que había entrado en sus 
dominios. Los bichos pasaban a mí alrededor sin detenerse, evitando mis 
manos, que se afanaban en alejarlos de mi rostro, orejas, cuello y brazos. 
Pronto los más atrevidos y hambrientos no dudaron en posarse sobre mi 
piel, introduciendo sus probóscides como sorbetes para obtener un bocado 
de sangre caliente que saciara su apetito. Algunos de ellos tuvieron la 
muerte súbita del rápido golpe con mi mano abierta. En cuestión de 
segundos, más de una treintena de estos minúsculos vampiros me utilizaron 
como alfiletero. Tenía que ponerme en movimiento, ya que quieto allí 


estaba sirviendo de banquete a ese ejército ávido e invisible. Por tal motivo, 
y sin más vueltas, como precaución comencé a caminar a un lado de la vía, 
entre los árboles y la orilla del asfalto, debido a que podía aparecer un 
coche y si su conductor no me veía a tiempo acabaría arrollado. Así que 
continué bordeando la carretera, acompañado por el ataque constante de los 
bichos, que no cesaban en su afán de drenar mis fluidos vitales, y los ecos 
de mis pisadas contra el duro pavimento, que rebotaban contra los árboles y 
me daban la certeza de mi nefasta soledad... 


Ahora lo que se suponía una salida para inspirarme y lograr crear una 
historia de suspenso y terror había desaparecido de mi cabeza. Estaba 
concentrado en conseguir un poco de combustible que me permitiera volver 
a mi hogar. Me hallaba estancado en medio de la nada y pensaba en la 
inquietud que le iba a causar a mi familia. 


Si al menos pudiera comunicarme con ellos..., pensé con pesadumbre y 
consternación. 


Luego de cuarenta y cinco minutos de marcha, absorto en mis 
pensamientos, y con el ardor en mi rostro y brazos producto de las picadas 
de los dípteros, sonreí con ironía, recordando mi medida de precaución. Un 
coche saliendo de la nada y arrollándome.... Pero si no pasa un alma por 
aquí, me dije. Esta parecía una senda abandonada que nadie transitaba 
desde hacía tiempo. No había letrero alguno e, inclusive, ya no había una 
línea fraccionada de tránsito al centro del pavimento. No me percaté en qué 
momento había sucedido eso, pero ya no estaba. 


Mis piernas comenzaron a dolerme, y el resto de mi cuerpo empezaba a dar 
señales del cansancio por la larga caminata. Mis energías estaban 
menguando, a la vez que tenía la boca seca y mi cuerpo se hallaba 
empapado de sudor. Volteé a mirar hacia atrás y pude percatarme de que 
apenas se podían ver las luces de mi vehículo. Mi coche estaba siendo 
absorbido por la noche, encogiéndose hasta casi desaparecer; y solo podía 
percibir su presencia por aquellos pobres reflejos que parpadeaban en un 
afligido y desesperante pedido de socorro... 


Sin aviso, el aroma de la vegetación se vio sobrepasado por un extraño 
hedor. Era un olor a herrumbre y moho que hería el olfato, acompañado de 
una corriente de viento frío que comenzó a colarse a mi izquierda, por entre 
los árboles, haciéndome estremecer de pies a cabeza, trayendo consigo una 
lluvia de hojas secas y tierra que se estrellaron contra mi cuerpo, 
penetrando mi nariz y mi boca forzándome a cerrar los ojos por momentos. 
El sabor acre y salado de lo que se introducía entre mi paladar y lengua me 
causaba náuseas, y la irritación en mis ojos, un molesto escozor, me hizo 
lagrimear. Parecía que estuviera envuelto en un remolino que me impedía 
avanzar. A la vez, las hojas y ramas chocando entre sí producían un 
bramido peculiar y sorprendente, cual lamento de un furioso animal herido. 
Cubriendo mi rostro con los brazos a fin de proteger mis ojos, aceleré la 
marcha para alejarme de aquella súbita y atemorizadora corriente de aire 
que me había atrapado entre sus frías redes. Hasta que la dejé atrás. 


Escupiendo con fuerza pude liberarme del puñado de grama, tierra y — 
supongo— algunos insectos que tenía en mi boca, y pasando el dorso de la 
mano sobre mis ojos conseguí ver mejor. Sin embargo, aquel extraño hedor 
permanecía impregnado en mi cuerpo. Intenté sacudir las ramas y suciedad 
que cubrían mi vestimenta, pero no pude quitarla por completo. La tierra 
junto a la humedad emanada de mis poros formaron una especie de capa 
que se me adhirió como una costra. La exigua iluminación solo me permitía 
apreciar que mi cuerpo se hallaba cubierto de un color oscuro y áspero al 
tacto. Me sentía como si estuviera enfundado en un traje almidonado y 
maloliente. Sentía frío, hambre y sed. 


Concentrado en tratar de buscar la forma de regresar a mi hogar, en un 
principio no entendí la seriedad de mi situación. Me aventuré abandonando 
mi vehículo y caminé por aquel pasadizo caliginmoso y sepulcral sin 
detenerme a pensar en lo que podría conseguir o el riesgo que implicaba 
transitar por allí. No conocía aquel sitio. Ni siquiera había oído mencionar 
una autovía como esta, sin señalización ni luces, que no pasaba por ningún 
tipo de poblado. Desconocía si en aquella zona había animales peligrosos 
que pudiera atacarme. El tiempo voló desde que tomé el desvío y justo 


ahora veía lo extraño de todo ello. Miré hacia todos lados analizando mi 
entorno. Solo podía oír al viento en su viaje arrollador en medio de las 
ramas y las hojas, impulsándolas hasta hacer que se estrellaran entre sí. Las 
copas de los árboles, casi invisibles por la oscuridad, se movían siguiendo 
la voluntad de ese gigante veleidoso e inmaterial que ahora penetraba hasta 
mis huesos, haciéndome tiritar. La vegetación alrededor se convirtió en un 
instante para mí en una muchedumbre intimidante y siniestra que me 
miraba con miles de apagados ojos oscuros, pronunciando una horrenda 
letanía, un rezo blasfemo proferido por aquellos sonidos al abrir y cerrar 
sus labios secos, resquebrajados, compuestos por ramas y hojas. 


Sí, me hallaba en aprietos. Estaba en un lugar extraño y atemorizante; solo, 
en plena noche, en una senda intransitada, sin saber si la operadora enviaría 
alguna ayuda o quizás, molesta por mis gritos, se hubiera hecho la 
desentendida, dejándome sin orden ni concierto. 


No, no puede ser, reflexioné, esas llamadas siempre se graban por si hay 
alguna queja de los clientes, y esa mujer no se arriesgaría a que la reportara, 
pudiendo ser objeto de una demanda o despido. No, debe ser que los 
hombres de la grúa están buscándome y como estoy tan lejos de la vía 
principal, les está tomando mucho tiempo encontrarme. 


Superando mis temores y tomando aliento, emprendí de nuevo la marcha. 
No iba a dejar que me dominara la nerviosidad. Haciendo caso omiso del 
cansancio, el dolor en mis piernas, los insectos y la ropa que raspaba mi 
piel como si fuera una lija para madera, alargué el paso, no sin dejar de 
observar hacia atrás cada cierto tiempo, al igual que a los lados. Sentía las 
miradas de aquellos seres silenciosos y fantasmales que se hallaban fijas en 
mí, como hienas esperando el instante en que mis fuerzas me abandonaran 
para atacarme. No podía detenerme, cada vez que intentaba hacerlo para 
tomar aire, el enjambre de bichos empezaba con su vehemente ataque. A 
pesar de estar cubierto por mugre y tierra, podía sentir sus implacables 
pinchazos, por lo que no debía dejar de moverme. Estaba muy lejos de mi 
coche y todavía guardaba la confianza de encontrar ayuda. 


Felizmente no me equivoqué. Luego de diez minutos más de forzada 
marcha pude observar el débil resplandor de unas luces que emergían como 
un faro en la orilla de un acantilado en una noche de niebla, orientando a 
las embarcaciones para evitarles encallar entre las rocas. Poco a poco se iba 
acercando, y se podía sentir el ronroneo del motor, que avanzaba 
velozmente entre aquel mar de penumbra con su luces esperanzadoras. En 
ese momento me sentí como un náufrago que luego de mucho tiempo a la 
deriva estaba a punto de ser rescatado por una embarcación salvadora. 


Comencé a mover mis brazos como demente, agitándolos con vigor; era 
imposible que no me vieran debido a mis desesperados movimientos para 
llamar la atención. Mientras esas luces se agigantaban cubriendo el paisaje 
con una enceguecedora iluminación, mi corazón latía con más fuerza. Por 
fin saldría de aquel lugar y terminaría mi ordalía. Aquel vehículo se 
encontraba a unos trescientos metros de distancia, con los faros encendidos 
en su máxima potencia. Pero en lugar de aminorar la marcha, pude sentir el 
rugido de la caja de cambios al acelerar la velocidad. 


Entretanto, yo continuaba con los brazos en alto, moviéndolos hacia los 
lados y rogando mentalmente para que su conductor se detuviera. 


Por lo que más quieras por favor detente; por favor, por favor..., me 
repetía, tratando de que el chófer escuchara mi silenciosa súplica. 


Al parecer el conductor se apiadó de mí. El vehículo —una camioneta de 
color rojo con el techo blanco tipo ranchera— comenzó a disminuir su 
marcha hasta detenerse frente a mí, a poca distancia, encandilándome con 
sus luces. Tuve que cubrir mis ojos, ya que los potentes faros herían mi 
vista. Comencé a caminar en dirección a la ventanilla del conductor 
mientras el vidrio descendía. Desde ese ángulo, pude observar el interior 
del automóvil, de dónde salía un espeso humo. El olor me trasladó de 
forma instantánea a mi época de estudiante universitario, cuando mis 
amigos y yo utilizábamos las páginas de la biblia para armar los porros. La 
consistencia fina del papel nos facilitaba la tarea. 


—-¿Qué te ocurre viejo? —fue la pregunta del conductor, un joven que no 
llegaba a los veinticinco años, con la cabeza casi calva, a excepción de una 


franja de cabello azabache parecido al penacho de un casco de los antiguos 
soldados romanos que iba desde el nacimiento de su frente hasta la nuca. 
Su piel era exageradamente blanca. 


Me percaté de que se trataba de algún tipo de 
maquillaje lo que le daba aquel tipo de 
tonalidad. Tenía pintados los ojos castaños con 
delineador negro. Usaba una pestaña postiza en 
el párpado derecho, similar a la que utilizaba 
Malcolm McDowell en la célebre película A 
Clockwork Orange. La fosa nasal izquierda 
estaba atravesada por una argolla plateada,  'ustración: Pedro Belushi 

igual que su oreja del mismo lado, finalizando en un zarcillo en forma de 
media luna. Vestía de cuero negro, y la mano izquierda al volante me 
permitió ver sus uñas pintadas del mismo matiz. 


En el asiento del copiloto se hallaba una joven de edad similar a mi 
interlocutor, con un cabello largo y oscuro. Tenía un moño con un listón 
sobre su cabeza y un flequillo cubriendo su frente, lo que resaltaba el albor 
de su piel, y al igual que su compañero se encontraba maquillada de negro. 
Tenía una argolla plateada que atravesaba la parte baja de su nariz, así 
como un botón metálico circular introducido en su mentón, justo debajo del 
labio inferior. Usaba un ceñido vestido de encaje del color del maquillaje, 
con un amplio escote —haciéndome evocar a Vampirella—, que hacía 
inevitable ver los enormes senos lechosos que trataban de escapar de su 
prisión de tela. En medio de éstos colgaba una cadena de piedras oscuras 
que finalizaban en un crucifijo, que parecía destinado a permanecer entre 
aquellas sensuales y voluptuosas montañas de carne. 

Miré hacia la parte de atrás y pude ver que había tres jóvenes —dos 
mujeres y un hombre—, con atavíos que no diferían de los de sus 
compañeros en el asiento delantero. 

—Me quedé sin combustible. Tengo caminando mucho tiempo, tratando de 
buscar ayuda —expliqué. 


—Ah... —dijo el joven—. Ese coche allá atrás debe ser tuyo. ¿Cierto? Has 
caminado bastante. 


—¡Caminó que jode! —se pudo escuchar en la voz de una de las 
muchachas del asiento posterior. De inmediato los jóvenes soltaron la 
carcajada. 


Mostrando mi mejor sonrisa, le dije al joven del penacho. 


—Sí. He caminado bastante y estoy muy cansado. ¿Me pueden llevar, por 
favor, a una estación de gasolina o algún lugar donde pedir una grúa? 


El joven volteó el rostro viendo a su acompañante, y luego me devolvió la 
mirada, diciendo: 

—Seguro viejo, ¿Por qué no? Vamos, sube. 

Me dirigí hacia la puerta posterior del lado del conductor, pero el vehículo 
emprendió la marcha a toda velocidad. Tuve que mover mi cuerpo hacia un 
lado, debido a que casi me golpea en su repentina marcha. La camioneta se 
detuvo a unos cincuenta metros, con un violento chirrido, que retumbó 
como un trueno en la carretera. Yo aún no salía de la impresión de haber 
tenido que saltar para evitar ser arrollado por ese lunático. Permanecí 
parado en el sitio, pensando en el riesgo que significaba viajar con esas 
personas drogadas, ebrias. Pero tampoco me agradaba la idea de quedarme 
allí esperando a que llegara otro vehículo, o caminar sin saber dónde podría 
encontrar ayuda. Estaba exhausto; regresar hasta mi coche me habría 
costado demasiado, así que no tenía más remedio que seguirle el juego a 
esa gente. 


Comencé a caminar en dirección a la ranchera, con la esperanza de que no 
repitieran su juego. Sin embargo, apenas estuve a un par de metros, el 
automóvil se puso en marcha a toda velocidad, haciendo patinar sus 
neumáticos en el asfalto, lo que causó una humareda de olor a caucho 
quemado que inundó el lugar como si se tratara de un pequeño incendio. 
Pero en esta ocasión la máquina no se detuvo. Continuó la marcha, en tanto 
que apagaba sus luces, perdiéndose en el camino. 


Como un poseído comencé a gritar en el medio de la pista: —¡HIJOS DE 
PERRA! ¡MALNACIDOS! 


Agobiado, me senté sobre la tierra al lado del asfalto. Estaba desesperado y 
no sabía qué hacer. Después de tanto tiempo, solo había pasado un coche y 
no sabía si aparecería otro. Miré hacia atrás tratando de lograr un atisbo del 
mío, pero no pude ver nada. Se había esfumado, secuestrado por las 
sombras de la noche. Los mosquitos me atacaban sin piedad y aterrizaban 
sobre mi cuerpo, alimentándose de mí. Incluso atravesaban la tela de mi 
ropa, podía sentir el ardor y escozor que me envolvía por completo. No 
veía otra solución que retornar a mi automóvil y pasar la noche allí. Con la 
luz del día las cosas serían diferentes. 


Cuando me disponía a regresar, las luces blancas y rojas de un vehículo se 
encendieron entre la oscuridad, a unos cientos de metros, y comenzó 
retroceder con rapidez. Rápidamente busqué sobre el suelo y pude 
conseguir una roca un poco más grande que mi puño que podía usar como 
arma en caso de ser necesario. En unos segundos la ranchera roja de techo 
claro se detuvo frente a donde me encontraba. La ventanilla del copiloto 
comenzó a descender. Yo ocultaba la roca tras de mí, alerta por lo que 
pudiera suceder. 

Una vez más las carcajadas retumbaron y el émulo de Malcolm McDowell 
me dijo: 

—-Vamos viejo. No te molestes, solo estábamos jugando. Sube, que vamos 
a darte un aventón... —dijo, sonriendo. 

La mano que sujetaba la piedra estaba rígida, lista a lanzar aquel sólido 
proyectil. Fácilmente hubiera destrozado el rostro de aquel patán que estaba 
disfrutando su perverso juego, al igual que el resto de sus amigos. 
Correspondí a su sonrisa e hice el ademán de subir en el asiento de atrás. 
Pero a través de la ventana abierta pude oír la voz del otro hombre 
diciendo: 


—AAquí no hay sitio. 


McDowell me miró y se encogió de hombros, diciendo: —Bueno viejo, te 
toca ir atrás... 


Por mi parte respondí: —No hay problema, me coloco en el maletero. No 
deseo molestarlos. 


Sin dar tiempo a que McDowell reaccionase, corrí hacia la parte posterior y 
abrí la portezuela. De un salto me encaramé, sin dejar en ningún momento 
mi improvisada arma, que pude ocultar en un rincón de esa parte del 
vehículo. Luego de cerrar la puerta emprendimos la marcha, internándonos 
en aquel estrecho y siniestro pasaje. Miraba al otro lado de los vidrios del 
coche y solo podía apreciar los troncos como si fueran noctívagos 
megalitos vegetales, erguidos y arropados por la atemorizante penumbra, 
que observaban la ranchera deslizándose a través de aquella cinta oscura y 
fúnebre, como un ataúd metálico dirigiéndose de forma inexorable a su 
sepulcro. El olor del coche era una mezcla de yerba, perfume barato y 
ginebra. 


McDowell tomó una botella y la llevó a sus labios, dándole un largo trago, 
al tiempo que su compañera murmuraba algo que no pude escuchar; luego, 
mirándome, por el espejo retrovisor, me preguntó: 

—«¿Deseas un poco, amigo? 

—Sí, claro... —contesté. 

Lo que menos quería era beber alcohol. No sabía con exactitud si lo que 
había en esa botella era sólo ginebra, o tenía otra cosa. Pero no quise pasar 
por descortés, así que, aceptando su invitación, tomé la botella que me hizo 
llegar Vampirella y fingí beber un poco. Luego la devolví, mientras todos 
me observaban. 

—Muchas gracias —dije sonriendo. 

Después de eso, al parecer perdieron su interés en mí y compartieron el 
licor, bebiendo todos de la botella. 

Cuando terminó la ronda permanecíamos en silencio, y las parejas se 
ocupaban de sus asuntos. El hombre en el asiento de atrás estaba 
concentrado en manosear y besuquear a la mujer a su izquierda, en tanto 


que la otra —una rubia de cabello corto y mechones negros— trataba de 
voltear la cabeza, mirándome de reojo. Adelante, McDowell no cesaba de 
toqueteaba los senos de Vampirella, mientras ella se dejaba acariciar y 
correspondía con unos cortos suspiros que todos podíamos oír. La ranchera 
continuaba avanzando como una bala, rompiendo momentáneamente 
aquella amazonía de sombras con sus furiosas luces. 


La rubia giró su cuerpo, colocando la pierna sobre el asiento de manera que 
podía ver su rostro. Se trataba de una muchacha de ojos azules y mirada 
desafiante. Si no hubiera sido por esa vestimenta tan especial y 
extravagante podría haber dicho que hasta era agradable. Pero la pintura 
negra sobre sus ojos, y la nariz atravesada por una argolla de metal, le 
daban un toque que no era de mi gusto. Por lo visto estaba tan drogada que 
le era indiferente, o no se podía percatar de la suciedad que cubría mi 
cuerpo así como el mal olor que emanaba de mis prendas, producto de la 
larga caminata y aquel tufo horrible que me había envuelto más temprano. 
Mirándome con atención, preguntó: 

—-¿Qué le sucedió a tu coche? 

—Se quedó sin combustible. 

—-¿A dónde ibas? 

—A ningún lado, solo quise dar una vuelta. 

—Una vuelta —repitió la joven, que ahora reparaba tenía cierto aire a 
Cindy Lauper en su mejor época—. Entonces, ¿estabas de paseo? 

—Se podría decir que sí —contesté sin muchas ganas—. ¿Alguno de 
ustedes tiene un móvil? —pregunté levantando la voz. Pero nadie 
contestó... 

Entretanto, McDowell manejaba el volante con la mano izquierda, en tanto 
que la otra había quedado fuera de la vista y solo podía ver su antebrazo 
derecho subiendo y bajando suavemente. Su acompañante había 
desaparecido y tan solo se podía oír el sonido de la succión, que indicaba lo 
que estaba ocurriendo allá adelante. La otra joven, que hacía unos instantes 
estaba besándose con el hombre a su lado, se hallaba sentada sobre sus 


piernas, abrazada a él, al tiempo que su compañero hundía sus manos bajo 
su vestido hasta que empezaron a moverse con cadencia, sin prestar 
atención a lo que ocurría a su alrededor. 


—-¿A qué te dedicas? —me preguntó Cindy. 
—Soy escritor —respondí, incómodo por lo que estaba sucediendo. No 


esperaba ser testigo de un espectáculo de ese tipo y lo único que deseaba 
era volver a casa. 


—;¡Escritor! —exclamó, y miró hacia el techo como si tratara de recordar 
algo—. Mmmm... Nunca había estado con uno —agregó sonriendo con 
malicia. 


Después abrió una pequeña cartera gris, de donde tomó un grueso cigarrillo 
que colocó entre sus labios, y luego procedió a encenderlo. De inmediato 
un aroma dulzón a hierba y no sé qué otra cosa empezó a llenar el 
habitáculo. El humo comenzó a introducirse por mis fosas nasales, 
invadiendo mis pulmones, mientras mi cabeza empezaba a dar muestras de 
un ligero mareo. Cindy aspiró profundamente y, aguantando la respiración, 
me ofreció el porro, a lo que me negué diciendo: —No, gracias... 


La joven se encogió de hombros, sin dejar de contemplarme, y volvió a 
introducirse el cigarro en la boca, dándole rápidas fumaradas y expeliendo 
el humo a través de un pequeño círculo formado con sus labios, creando 
veleidosas espirales, que iban inundando aún más el interior del coche, 
embriagándonos con su alucinógeno hechizo. 


Los quejidos de placer de McDowell iban aumentando de volumen, en 
tanto la pareja gótica se movía con mayor ímpetu. Sin darme cuenta, Cindy 
había terminado de fumar y trepó su asiento, pasando a donde me 
encontraba. Se acomodó frente a mí con las piernas abiertas. Mientras 
tanto, el humo de aquel súper porro inundaba por completo el interior de la 
camioneta. Estábamos a merced de una invisible hechicera en la forma de 
una espesa bruma que nos tenía cautivos entre sus múltiples brazos, a la vez 
que se introducía en nuestros cuerpos, tratando de poseernos con sus 
embrujos. 


Ahora solo podía ver blanco alrededor, como si mis ojos estuvieran 
cubiertos de nubes. Sentí el fuego en el rostro y mi corazón latía con más 
brío. Los gemidos de placer continuaban y retumbaban en mis oídos por 
todos lados, mientras la mano de McDowell subía y bajaba como un 
émbolo con rapidez y sin detenerse. Sentí una especie de lava ardiente en 
mi interior que se trasladó con rapidez a mi entrepierna. Sin desearlo, me 
encontraba excitado. Traté de asomarme a la ventana para ver el exterior, 
pero me fue imposible hacerlo entre esa bruma inexpugnable. No supe en 
qué momento, ni cómo, Cindy se las había arreglado para abrir el zipper de 
mi pantalón y tomar entre sus labios mi enarbolada virilidad; podía sentir 
como movía su lengua húmeda como una sensual serpiente, lamiendo y 
aspirando la prolongación de mi hombría cual si fuera el más dulce de los 
manjares. Por mi parte, como un idiota comencé a reír; en ese instante no 
era dueño de mi propia voluntad. 


En ese momento me percaté de que aquella extraña atmósfera había 
distraído mis sentidos. McDowell estaba concentrado en la felación que 
estaba recibiendo y conducía sin prestar atención a la vía. La pareja de 
atrás, aprovechando que la otra ocupante había abandonado su lugar, se 
había acostado a lo largo del asiento y continuaba dando rienda suelta a un 
salvaje frenesí. Yo estaba gozando de las caricias orales de Cindy, pero a la 
vez sabía que algo andaba mal. Estiré mi brazo y conseguí alcanzar el 
control del vidrio posterior de la ranchera, logrando abrirlo. La neblina 
comenzó a disiparse en tanto me encontraba en camino de hacer erupción. 
Mi esencia acuosa trataba de escapar de su contenedor y se disponía a 
viajar en cualquier instante a la velocidad de un bólido por sus conductos 
naturales hacia la cavidad oral de aquella vehemente aspiradora humana. 


El humo había desaparecido y por fin pude observar con claridad hacia 
adelante. McDowell estaba con la cabeza hacia atrás, los ojos cerrados y la 
boca abierta, exhalando un gemido de placer mientras Vampirella 
continuaba la faena con más prisa... Por supuesto que algo andaba mal: ¡El 
vehículo iba a la deriva, sin ningún tipo de control! El chofer sujetaba la 
cabeza de la mujer con ambas manos, procurando proporcionarse mayor 


placer. Traté de aguzar la vista, concentrándome en la carretera. Con ayuda 
de las luces pude observar un par de objetos, unas siluetas —al parecer 
humanas— que se desplazaban justo al centro de la vía ¿caminando?, sin 
prestar atención a los haces de luz que se iban aproximando velozmente en 
su dirección. 


Justo en ese instante no pude resistir más y, cual géiser, comencé a expulsar 
la savia de mis entrañas, al tiempo que la rubia me absorbía, tratando de 
secarme por completo. Sin embargo yo no dejaba de mirar aquellas 
sombras que estábamos a punto de arrollar. 

Empujé a Cindy, alejándola de mi entrepierna, y sólo atiné a gritar: — 
¡CUIDADO! —cuando ya fue demasiado tarde... 

Una infinidad de confusas imágenes se iban sucediendo una tras otra, a una 
velocidad tan vertiginosa que le era difícil a mi cerebro identificarlas con 
exactitud. ¿Una pesadilla? Quizás, ¿Desvaríos? No lo sé, ¿Recuerdos? Sí, 
supongo. Visiones de partes de mi existencia: mi niñez, el colegio, mi 
matrimonio, una cruz de piedra, cuando conocí a mi esposa, el nacimiento 
de mi hijo, rasguños, la muerte de mis padres, quejidos, mi primer trabajo, 
sangre, la universidad, oscuridad, los huesos cubiertos de gusanos, gritos, 
mis descarnados nudillos golpeando la tapa del ataúd, cementerio, llanto, 
gasolina... 


No tenía idea de lo que había sucedido. Perdí el sentido de la orientación y 
todo me daba vueltas. Traté de abrir los ojos pero un fuerte vértigo me lo 
impidió, así que preferí mantenerlos cerrados unos segundos más. Me 
encontraba mareado y no podía escuchar nada a excepción de un pitido que 
empezaba en la base de mi cerebro y se expandía en mi cabeza como las 
ramas de un frondoso árbol. Lentamente empecé a parpadear, tratando de 
aclarar mi visión. El olor a plástico y vidrios quemados se mezclaba con el 
del combustible, haciéndome toser. Un penetrante dolor de cabeza hizo que 
llevara mi mano a la frente: parecía que tuviera una pelota de tenis de mesa 
metida justo sobre la ceja izquierda. Todo era muy extraño. Hasta el orden 
natural de las cosas había cambiado, el pavimento se hallaba hacia arriba y 
los árboles abajo; mientras se podía escuchar un insistente: drip, drip, drip 


mezclado con sollozos y gritos que aún me costaba entender. En ese 
instante me di cuenta de que me hallaba acostado sobre el lado izquierdo de 
mi cuerpo, sobre la parte interior del techo del vehículo... Después vino a 
mi mente la imagen de cuando estaba en el estudio, tratando de escribir. 
Salí de casa, tomé el coche y luego... 


La realidad me alcanzó de una manera brutal. Sentí sobre mi piel una 
sustancia pegajosa y húmeda; como si un caracol gigante se hubiera 
deslizado sobre mi piel, embadurnándome con su viscosa supuración. Podía 
sentir su sabor salado y fuerte olor que, sin desearlo, me trasladó a la época 
de mi niñez, cuando me hacía un rasguño en un dedo o en la mano y me 
llevaba de forma automática la herida a mis labios, absorbiendo mi sangre. 
Pude percibir que estaba cubierto de aquel líquido rojo; parecía que hubiera 
tomado una ducha sangrienta, y no tenía idea de qué parte de mí humanidad 
provenía. Debía ser una herida muy grande para haberme causado una 
hemorragia de tal magnitud; pero todavía no podía determinar la fuente de 
aquel horrible descubrimiento. La ranchera estaba de cabeza, había vidrios 
y trozos de la tapicería por todos lados; la llanta de repuesto salida de su 
lugar, así como las diferentes herramientas, discos compactos, botellas y 
demás objetos, que se hallaban tirados por todos lados. El brazo izquierdo 
empezó a dolerme y pude percatarme que tenía una gran raspadura entre el 
antebrazo y el codo; y un fuerte olor a gasolina reinaba en el ambiente... 
Comencé a incorporarme, apoyándome en mis brazos. Ahora recordaba; la 
caminata por la carretera, aquellos jóvenes, el súper porro. ¡Por todos los 
cielos! Solo permanecía un fragmento de la ventanilla posterior de la 
camioneta, parecía haber estallado por la violencia de la colisión y... 
¡Cindy! 

La imagen de la muchacha fumando y cambiando de asiento llegó a mi 
cabeza como un relámpago. El lugar donde se suponía debía estar se 
hallaba anegado de aquel líquido carmesí, y solo permanecían algunos 
mechones de su cabello rubio y jirones del vestido negro adheridos al 
marco vacío de la puerta posterior. Supuse que Cindy había salido eyectada 
de vehículo por la fuerza de la colisión. 


Con esfuerzo, y soportando las náuseas, logré salir del vehículo, 
arrastrándome a través de la destrozada ventana posterior. Aún estaba 
atontado. Sin embargo, logré ponerme de pie y al mismo tiempo busqué 
con la mirada alrededor tratando de hallar a la joven. Sin embargo, había 
desaparecido y... ¡las llamas! Me encontraba en el lado opuesto del motor, 
que estaba siendo consumido por el fuego, y a mi lado, el fracturado tanque 
de gasolina dejaba escapar, en un insistente goteo, el inflamable líquido, 
formando un charco que rápidamente iba aumentando de tamaño, 
amenazando con unirse a las flamas en cualquier instante. Más allá, a unos 
treinta metros, observé a McDowell sentado en la orilla de la carretera, con 
el torso desnudo, inmóvil, y a su lado Vampirella, que permanecía 
sollozando de pie, cubriendo un lado de su cabeza con la chaqueta del 
hombre. 


Una débil voz femenina pidiendo ayuda, acompañada de quejidos 
masculinos provenientes del vehículo en llamas, me sacaron de mi letargo. 
La pareja gótica, recordé. Corrí hacia el coche y me tuve que arrastrar para 
ingresar por donde había salido. Las llamas habían alcanzado el destrozado 
parabrisas y una humareda negra hacía difícil observar lo que ocurría en el 
interior. 


—;¡Auxilio!, ¡ayúdenme por favor! —decía la mujer entre sollozos y 
tosiendo debido al humó tóxico que la sofocaba. Los quejidos del hombre 
se habían apagado. Supuse que estaría desmayado a causa de los gases que 
venían inhalando, por lo que a toda prisa me acerqué a lo que quedaba del 
asiento posterior. La imagen que pude observar era desoladora. A causa del 
choque, la estructura de los asientos había atrapado a la pareja como 
tenazas de plástico, metal y resortes, impidiendo que pudieran moverse, 
aplastando sus cuerpos entre sí de una forma grotesca. El hombre, a causa 
de la colisión, había golpeado su cabeza contra la puerta, clavándose la 
manilla justo detrás de la oreja izquierda, de donde manaba abundante 
sangre. Ya no se quejaba y permanecía con los ojos abiertos, inmóvil, 
soportando el peso de la mujer y la presión del vehículo. 


—;¡ Ayúdame! ¡Ayúdame por favor! ¡No quiero morir! —rogaba la mujer 
con su rostro bañado en llanto. El maquillaje se deslizaba sobre su piel, 
dejando ver su rostro juvenil y aterrorizado. 


¡Es casi una niña!, me dije conmovido, viendo sus ojos verdes que parecían 
querer escapar de sus órbitas mostrando el terror que sentía. Entretanto, las 
llamas continuaban avanzando. Percibía el calor en mi rostro y el humo 
hiriendo mi garganta. No podía respirar con normalidad. 


Con todas mis fuerzas, traté de separar los espaldares sin conseguirlo. 
Parecían estar soldados, empecinados en permanecer unidos para sellar la 
suerte de aquella joven, quien trataba con desesperación de zafarse de 
aquella prisión que la condenaba a un espantoso final. 


El fuego se iba acercando peligrosamente, a tal punto que sentí mi rostro 
arder. Me era imposible respirar y la muchacha había dejado de gritar, 
estaba inmóvil e inclusive su cabello comenzó a deshacerse al contacto del 
fuego. Con el alma en un puño, mientras algunas lágrimas se deslizaban 
sobre mis mejillas, salí de aquel lugar tan rápido como pude. Creo que corrí 
unos pasos cuando la gasolina se unió al fuego, creándose una furiosa 
llamarada que rápidamente cubrió la ranchera. Cosa curiosa; no hubo 
explosión alguna, como se ve en las películas de acción. No salí volando 
producto de la onda expansiva ni nada parecido. Solo el fuego, purificador, 
inmisericorde y poderoso, creció con furia, arropando a ese par de jóvenes 
que encontraron el final de sus días de una manera absurda, e innecesaria. 


El fuego, con sus llamaradas amarillas, naranjas y azuladas, lamía 
furiosamente a su inerte presa de metal, caucho y carne humana. La 
devoraba con satisfacción y de forma concienzuda, como si se tratara de 
una fiera que había guardado ayuno por varios días y ahora se daba un 
verdadero festín. El vehículo se convirtió en instantes en una pira funeraria, 
exhalando humo negro como chimenea, deshaciendo aquellos jóvenes 
cuerpos hasta convertirlos en cenizas e impulsándolos hacia arriba; para dar 
inicio a Su viaje eterno hacia el infinito... 


El dolor del golpe en la frente y los rasguños en mi cuerpo pasaron a 
segundo lugar: estaba furioso. McDowell era el causante de ese fatal 


accidente debido a su egoísmo y estupidez. Había provocado la 
desaparición de Cindy y la muerte de dos jóvenes a los que ni siquiera 
acudió a socorrer. Di la vuelta poseído por el vengativo demonio de la ira y 
me dirigí a descargarla con el malnacido que nos había hecho volcar. 
Caminando lo más rápido que me fue posible, debido a mi condición física, 
llegué hasta donde se hallaba la pareja de sobrevivientes. 


Cerré mis puños con la intención de propinar una paliza al autor de toda esa 
desgracia y me detuve a dos pasos de él, tomando impulso para atacarle; 
pero el llanto de Vampirella me hizo detener. La muchacha cubría la parte 
derecha de su cabeza con la prenda de vestir de McDowell, respirando con 
rapidez y de manera intermitente, como si le faltara el aire. Me acerqué a 
ella y pese a la oscuridad, pude comprobar que un hilo escarlata descendía 
desde su cabeza, justo en el lugar que tenía abrigado, e iba descendiendo 
por el cuello, empapándole el hombro y el brazo de aquel lado de su 
anatomía. 


——¿Cómo te sientes? —le pregunté, mientras ésta temblaba sin control y 
con los ojos desbordados por el llanto. 


Supongo que su temor era normal al ver mi deplorable apariencia, 
retrocediendo dos pasos y abriendo los ojos cual copos de nieve. Yo me 
hallaba embarrado de pies a cabeza de una extraña mezcla de suciedad y 
sangre seca; apestando como si hubiera emergido de un sumidero, además 
de la enorme tumefacción sobre mi frente que desfiguraba mi rostro, 
dándome el aspecto del hombre elefante. Sin embargo, pudo más su 
necesidad de ayuda, que la hizo depositar su confianza y olvidar mi aspecto 
y desagradable olor. 


—;¡Me... duele! —exclamó con suavidad. 
Toqué su rostro con mi palma y pude notar que estaba frío, casi helado. 


—Déjame ver qué tienes allí —le dije, separando con cuidado la chaqueta 
de su cabeza, a lo que la joven no opuso resistencia... 

Cuando tomé la prenda de vestir me di cuenta de que estaba anegada en 
sangre; parecía una esponja que drenaba gotas de aquel líquido viscoso por 
uno de los extremos hacia el asfalto. Estupefacto, observé que la piel de 


parte del mentón y la mejilla, así como la oreja izquierda de la muchacha, 
habían desaparecido al igual que una porción del cuero cabelludo, 
ocupando su lugar un espeluznante espacio sanguinolento. Los músculos, 
tendones y parte de la quijada estaban a la vista ante mis horrorizados ojos. 
La sangre antes ligeramente contenida por el improvisado tapón de cuero, 
salía con más fuerza, sin tener obstáculo que le impidiera correr sobre el 
cuerpo de la mujer, cubriéndola cual horroroso sudario carmesí. 


Debía controlar la hemorragia de inmediato; era evidente que, de no 
hacerlo, la muchacha moriría en unos minutos a causa de la hemorragia. 
Así que tomé la improvisada venda y le dije que la presionara contra su 
rostro. 


—-¿Qué... qué es lo que tengo? No siento nada... 


Tratando de no demostrarle mi consternación, la tomé de la mano, 
ayudándola a sentarse a un lado de la carretera. 


—Tienes una herida en la cabeza y el rostro. Debes mantener la presión 
para detener la hemorragia. 


—-¿En el rostro? —preguntó—. ¿Me quedará alguna cicatriz? 
—Vas a estar bien —mentí—. Descuida, pronto estarás en el hospital y... 


—No puedo... —murmuró, y se dejó caer hacia atrás perdiendo el sentido. 
El creciente charco púrpura sobre el suelo confirmaba que su luz interior 
estaba siendo ocupada rápidamente por las sombras de la noche eterna. 


Sabía que si no hallábamos auxilio médico lo más pronto posible, 
Vampirella no podría ver el sol de un nuevo día. Estaba agonizando y no 
había forma de hacer algo. Era necesario salir de aquel lugar a toda costa. 
Tenía que encontrar ayuda, pero... 


—-¿Egta mmuegta? —preguntó McDowell desde atrás. 


Se hallaba de pie y pude notar que tenía una herida en la nariz que al 
parecer no revestía mayor gravedad. Sin embargo, la lesión en la boca era 
de otro tenor. El labio inferior estaba partido verticalmente en dos y 
colgaba hacia los lados, como si fuera el hocico de un reptil. Le faltaban 
algunos dientes y el corte llegaba hasta el centro del mentón. Sin embargo, 


y de manera insólita, la cantidad de sangre que emanaba de aquella abertura 
no tenía la intensidad que suponía la gravedad de su laceración. Hablaba 
con dificultad; las palabras que trataba de emitir sonaban como si estuviera 
haciendo gargarismos debajo del agua. Hasta pensé que había perdido parte 
de la lengua; pero, al parecer, no fue así. 


Al ver la escalofriante y deplorable imagen del joven, mis demonios 
vengativos y furibundos huyeron de mi cabeza. Lo único que sentía era la 
imperiosa necesidad de salvar a la muchacha, quien acostada al lado de la 
carretera con el rostro destrozado y la vida pendiente de un hilo, parecía no 
tener posibilidad alguna de sobrevivir; a menos que la diosa fortuna se 
apiadara de ella enviándole algún tipo de favor divino, que le otorgara el 
tiempo necesario para ser evacuada a un hospital. 


—-¿Egta mmuegta? —volvió a preguntar McDowell, sujetando con la mano 
su malogrado rostro, como si en cualquier instante pudiera separarse de su 
Cuerpo y Caer a tierra... 


Elevé mis ojos al firmamento, tratando de encontrar la solución a esa 
impresionante y pavorosa situación. Los hasta hacía un instante espectrales 
y férreos celadores grises por fin habían dejado salir a su dócil prisionera, 
quien ahora, como cenicienta convertida en princesa, hacía acto de 
presencia: dueña y señora de la noche. Engalanaba de plata esa parte de la 
tierra con su esplendorosa y reconfortante iluminación. La luna llena 
brillaba con fuerza e iluminaba el paisaje con su luz de neón, permitiendo 
contemplar aquella pesadilla en toda su brutal dimensión. A mi derecha, el 
fuego continuaba asando de manera inclemente a su presa de metal. Hacía 
rato que la pareja gótica debía haberse convertido en un montón de huesos 
chamuscados. Frente a mí se hallaba un joven malherido culpable de por lo 
menos dos muertes, hasta ese instante, y la desaparición de una muchacha. 
A mi espalda, una mujer agonizante vestida de negro y Casi sin rostro 
reposaba desmayada sobre la tierra; mientras que a mi izquierda los 
siniestros e imponentes árboles grises eran testigos de aquella noche de 
tragedia y muerte. 


Volteé agachándome al lado de la joven; toqué su garganta buscando el 
pulso en su arteria carótida, pero no capté ningún tipo de señal que indicara 
que permanecía en el mundo de los vivos. Vampirella reposaba de lado 
como si estuviera dormida, con la chaqueta cubriendo la herida de su 
Cabeza. 


—Sí, está muerta —respondí, sintiendo que me faltaba la respiración. Un 
nudo en la garganta me impedía tragar con facilidad. McDowell comenzó a 
llorar, emitiendo unos singulares sonidos a través de su destrozada boca. 


Poniéndome de pie me acerqué al joven, quien comenzó a temblar; no sé si 
era a causa del frío, o por el impacto del suceso. La joven ya no existía y no 
teníamos nada más que hacer en ese lugar. El hombre necesitaba ayuda 
médica. Si bien no sangraba profusamente, tenía una herida bastante seria y 
necesitaba hidratarse, al igual que yo. Para peor, estaba con el torso 
desnudo y los insectos se iban a ensañar con su piel al descubierto; así que 
permanecer en aquel lugar a la intemperie no era una opción. No tenía idea 
a qué distancia se hallaba mi vehículo, ya que habíamos avanzado unos 
quince o veinte minutos a más de ciento veinte kilómetros por hora, hasta 
que chocamos con algo que no pude reconocer. Pero además debía 
encontrar a Cindy. De seguro había sido expulsada del vehículo en la 
colisión y volcadura. Aunque era bastante probable que estuviese muerta, 
por la cantidad de sangre derramada en la cabina de la ranchera, también 
cabía la posibilidad de que estuviese malherida en las proximidades. 


— ¡Oye! —le dije a McCDowell—, espérame allí. —Le señalé un lugar cerca 
del fuego con la esperanza de que el calor lo aliviara y espantara los 
insectos—. Voy a buscar a la muchacha que estaba conmigo atrás — 
agregué. 

Como un zombi, sujetándose el rostro, el hombre fue al lugar que le 
indiqué y se sentó en el suelo. 


Caminé por la carretera hacia el lugar en donde suponía que habíamos 
arrollado esas sombras de apariencia humana. Tenía la esperanza de hallar a 
Cindy. Avancé unos pasos hasta que me encontré con eso. Era una gran 
mancha verde oscura que abarcaba casi la totalidad del ancho de la vía y se 


extendía unos quince o veinte metros a lo largo de ésta. Con recelo, me 
agaché y toqué con una ramita que recogí la sustancia, comprobando que 
era viscosa y de un olor fuerte y desagradable que no podía reconocer. 
Tratando de no pisar el repugnante rastro, anduve por el borde del 
pavimento. Las salpicaduras de aquel caldo nauseabundo habían llegado 
hasta los troncos de los árboles y pude observar que en medio de aquel 
extraño elemento se vislumbraban trozos de algo similar a ramas espinosas 
—mno podía determinar con claridad su color, debido a que estaban 
cubiertos por la secreción— mas parecían ser de un tono marrón o gris, 
envueltos en algún tipo de cubierta o tejido transparente. 


¿Una membrana?, pensé, ¿Plástico, quizás?. Justo al centro de aquel 
repugnante charco, separados por unos centímetros, pude ver dos objetos 
circulares del tamaño de un balón de fútbol, levemente sumergidos en ese 
extraño líquido. 


¡Qué demonios! ¿Con qué rayos chocamos? ¿Qué puede ser esto? ¿Qué 
podría contener tanta sustancia verde? ¿Qué son esas cosas espinosas? ¿Un 
animal? ¿Un ser extraterrestre?. Mi cabeza daba vueltas tratando de hallar 
alguna respuesta con sentido al irreal escenario. 


Continué mi marcha unos pasos con la esperanza de encontrar a Cindy 
entre la vegetación. Fui hacia mi izquierda y luego, cruzando la carretera, 
llegué hasta el otro lado, pero fue inútil. Lo único que pude ver fue el 
bosque, compuesto por un mar de árboles de interior lúgubre y 
atemorizante, como el hogar de una bestia en espera de que algún incauto 
se atreviera a ingresar para ser atrapado entre sus siniestras garras. De 
repente, el asqueroso y terrible hedor que hacía más de una hora me había 
envuelto llegó hacia mí desde el sur. Esa terrible fetidez, aunada al hedor 
del caldo desparramado sobre el asfalto, hacía que el aire se volviera casi 
irrespirable. Sin poder retenerme, comencé a vomitar. 


Luego de vaciar mi estómago y soportando esa peste a mi alrededor, 
comencé a regresar sobre mis pasos a verificar el estado de McDowell y 
luego pensar en cómo seguiría mi camino. Vi al acercarme que el joven 
permanecía sentado frente a las llamas como si estuviera hipnotizado. Ya 


no sujetaba su rostro, y sus manos estaban apoyadas sobre el suelo. Su 
cuello y pecho mostraban la huella del riachuelo rojo que había corrido por 
su piel. 

Desvié mis ojos hacia el cadáver de la joven y mi cuerpo fue atravesado 
desde la cabeza a los pies por una especie de corriente eléctrica que erizó 
mis vellos. 


Veía la espalda de un enorme ser cubierto desde la cabeza a los pies con 
algo similar a una gabardina negra. Tenía unos tres metros de altura por un 
metro de ancho, y se hallaba sobre los restos de Vampirella. Poco a poco 
comenzó a inclinarse como en una reverencia. Dos largas extremidades 
grises aparecieron de los costados del tronco de aquella extraña criatura, y 
se fueron curvando como ganchos hasta que sus extremos se orientaron 
hacia el cielo. 


Permanecí en el sitio paralizado por aquella visión irreal y escalofriante, 
mientras la cosa expelía una burbuja verde desde la parte baja de su ropaje, 
que explotó de forma silenciosa, al tiempo que el ambiente se llenaba de un 
olor infecto. 


¿Qué es eso?, me pregunté. Continué mi marcha hacia McDowell, quien 
seguía en estado de shock. 


Al aproximarme pude notar que la parte inferior de aquella cosa se iba 
inflamando hacia los lados sin dejar de emitir la ampolla fétida. El hedor 
me impedía respirar con normalidad. Cuando llegué al lado de McDowell, 
pude observar con nitidez el ente. Me hizo sentir un terror que jamás había 
experimentado en mi vida... 


El tórax, cubierto por láminas escamosas distribuidas a lo largo del lomo, 
era el lugar de donde surgían seis largas y poderosas patas, similares a 
ramas con franjas blancas y negras cubiertas de espinas, similares a dagas. 
Esas extremidades soportaban el cuerpo de aquella monstruosidad. Se 
hallaban dobladas, formando dos ángulos, y separadas —tres a cada lado— 
lo que le aportaba su equilibrio. Otras dos continuaban apuntando hacia el 
espacio. La cabeza ovoide tenía a los extremos dos antenas plagadas de 
pinchos y terminaba en la parte inferior en una trompa larga y afilada — 


como una lanza— que había introducido en el pecho del cadáver. Se podía 
escuchar con claridad el sonido de la succión. El monstruo absorbía los 
fluidos, mientras la bolsa adherida a su tronco se iba ensanchando con el 
líquido rojo extraído de su presa. Dos alas transparentes, recorridas por 
ramificaciones, permanecían plegadas e inmóviles sobre el negro lomo del 
ser. 


Sin hacer ruido, evitando que aquella cosa notara mi presencia, toqué el 
hombro del McDowell y susurré: 


—Debemos marcharnos. Levántate y... 


Pero no pude continuar hablando. Algo me empujó con una fuerza 
extraordinaria, arrojándome a unos metros de distancia. Caí sobre el 
costado derecho de mi cuerpo. Poniéndome de pie con rapidez pude ver 
cómo otra de aquellas abominaciones ya había perforado con su trompa la 
espalda de McDowell, levantándolo del pavimento como si fuera una 
liviana marioneta y zarandeándolo con violencia de un lado a otro. El 
hombre emitía unos pavorosos gruñidos de dolor, tratando de zafarse de la 
estaca que lo había atravesado. 


Tenía que ayudarlo. ¿Pero cómo? 


Buscando por el pavimento pude distinguir una pieza de metal desprendida 
de la ranchera, una parte del parachoques posterior. Como si fuera un 
caballero medieval, pero sin armadura ni caballo, corrí en dirección a la 
bestia, que ya había inmovilizado a su víctima contra el piso y empezaba a 
llenar su abdomen con el líquido que le iba extrayendo. Introduje la punta 
del metal en la bolsa transparente y blanda de aquella aberración y jalé 
hacia abajo, con fuerza, causando la ruptura de la membrana, que 
literalmente estalló como un globo de aire, esparciendo una horrible mezcla 
de sangre y fluidos, cubriéndome de su repugnancia. De inmediato el 
monstruo —al parecer a causa del dolor de la herida— desplegó sus 
monumentales alas, comenzando a batirlas con gran velocidad y emitiendo 
un ruido similar al de un avión. Tuve que arrojarme al suelo y rodar para 
evitar ser golpeado por el violento aleteo. Logré alejarme unos metros de 
los movimientos del ser que, herido de muerte, trataba de elevarse. Pero 


solo logró dar unos leves saltos hasta que cayó, quedando inmóvil con su 
víctima aún clavada en su probóscide. 


Quise acercarme a comprobar si el hombre aún respiraba, pero fue 
imposible. El hedor despedido por el monstruo, o el sonido del batir de sus 
alas, o el olor a sangre reinante en el lugar, no lo sé, causó que fuera 
rodeado por varios de esos insectos gigantes que se me acercaban con 
lentitud. Los múltiples zumbidos vibraban en el lugar de manera 
endemoniada y ensordecedora. 


Sin perder tiempo, me lancé a correr como un poseído para tratar de llegar 
a los árboles. Podía ver cómo algunos de esos seres buscaban alcanzarme 
por los lados, mientras otros tomaban vuelo para darme caza. No sé cómo 
pude alcanzar los árboles. Entre ellos continué mi desesperada huida, 
avanzando en zigzag para evadir la vegetación que se interponía en mi 
camino. Las frondosas copas de los árboles casi impedían el paso de los 
rayos de la luna. Me iba adentrando cada vez más entre la impresionante 
penumbra, en tanto podía escuchar con nitidez el sonido de los monstruos 
volando sobre mi cabeza, incapaces de penetrar la gruesa vegetación. 


Por el momento me sentí a salvo. Estaba convencido de que, en tierra, 
aquellas cosas no tendrían velocidad para alcanzarme. Su gran tamaño les 
impedía moverse con facilidad entre la espesura. Mientras me mantuviera 
bajo esa tupida vegetación estaría fuera de peligro. Por lo que, casi sin 
aliento, me senté sobre la hierba húmeda, entre dos árboles y por fin pude 
descansar. Los zumbidos no cesaban, y mi corazón latía con tal rapidez que 
parecía una locomotora a toda velocidad y sin frenos. Respiraba por la boca 
a toda prisa, hiperventilándome. Busqué serenarme para evitar perder el 
sentido. Ahora sabía que podían seguir mi aroma y por eso me detectaban 
con facilidad. No podía salir a campo abierto; si lo hacía, sería mi final. 
Debía esperar a que saliera el sol. Rogaba que las criaturas fuesen 
nocturnas, que no me persiguieran de día. Procuraría volver a la carretera... 


Los sonidos de ramas crujiendo a mi alrededor me sacaron de mis 
cavilaciones. Comencé a observar la vegetación, pero solamente podía ver 
siluetas que los exiguos rayos de claridad lunar proyectaban cuando 


lograban atravesar la capa de espesura. Permanecí observando un tronco a 
un par de metros del lugar donde me encontraba. Tenía una particularidad: 
una de sus ramas, en lugar de apuntar hacia arriba, estaba orientada hacia el 
suelo. 


¡Qué extraño!, me dije. Seguí observando los árboles y encontré otra de 
esas ramas singulares que, por un momento, pareció moverse al reflejo de 
la luna. La brisa aumentó su fuerza, comenzando a mecer las plantas 
alrededor de mí. Me puse de pie y me dirigí hacia una de las ramas 
deformes. Estaba por tocarla cuando se movió ligeramente. Vi una cabeza 
dividida por una franja, con ojos a los lados, compuestos por miles de 
pequeñas celdas similares a un panal de abejas. Miraban de forma terrible, 
irreal y carente de sentimientos, como si tratase de decir: No es nada 
personal, solo deseo alimentarme de ti. 


Impactado como estaba por todos esos sucesos, imaginé todo un discurso: 
Me gustaría decirte que no sentirás malestar alguno, que solamente será un 
pinchazo, como se le dice a un niño que empieza a lloriquear al ver la aguja 
que atravesará la suave piel de su nalga o brazo cuando le van a colocar una 
inyección. Pero no te voy a mentir. Te perforaré con mi afilada trompa, 
desgarrando tu piel, músculos, y es posible que hasta los huesos. Como es 
flexible recorreré tu interior buscando una arteria, ya que tus venas son 
muy angostas para conectarme. Lamentablemente, para ti significará que 
tendré que moverla con cuidado tocando, quizás, mmm... vamos, ¡a quién 
engaño!, despedazando cualquiera de tus órganos que se cruce en mi 
camino. Luego empezaré a extraer tu sangre y todos los líquidos que llevas 
en tu interior, y me los beberé hasta la última gota, secándote totalmente. 
No será rápido e indoloro. Me tomará un tiempo saciar mi desmesurado 
apetito y sí, te dolerá. Sentirás el peor dolor que jamás has 
experimentado... 


Retrocedí con la mirada fija en aquella abominación que se me acercaba 
lentamente entre los árboles. Otros monstruos me cerraban toda ruta de 
escape; sabía que estaba a punto de morir. No tenía fuerzas para correr ni 
seguir luchando, y podía sentir la hediondez que emanaba de los seres que 


estaban a punto de asesinarme. Los zumbidos aumentaban en intensidad. 
Levanté la cabeza para ver por última vez la luna, pero el enramado techo 
no me lo permitía. En ese instante todo comenzó a dar vueltas rápidamente 
y caí al piso, justo cuando uno de los monstruos se disponía a clavar su 
aguda trompa en mi pecho. Y todo se volvió negro... 


Una leve claridad comenzó a surgir del profundo abismo de penumbras en 
el que me hallaba inmerso. Diminutas nubes grises que iban aclarándose 
cada vez más. Separé mis párpados lentamente, hasta que por fin pude abrir 
los ojos por completo. Desde arriba, la luna blanca y majestuosa brillaba 
indiferente, acompañada por luceros lejanos que aparecían empequeñecidos 
ante la belleza de la diva de la noche. Ella me permitía estar de nuevo bajo 
su maravillosa luz. 


Me enderecé en el asiento, enfrentando el desierto blanco frente a mis ojos. 
El cursor proseguía con su inquebrantable guiño, pero ahora ya no se 
trataba de una burla, ni de un desafío. Se había transformado en una señal 
de complicidad y satisfacción. Sí, ambos sabíamos de lo que se trataba, y 
sonreí a la pantalla dejando que mis dedos cobraran vida propia, pulsando 
las clavijas, permitiéndome escuchar esa música que me hacía volar, 
plasmando en la hoja digital dos palabras: BUSCANDO INSPIRACIÓN. 


Fernando Edmundo Sobenes Buitrón es un autor peruano venezolano con 
dos novelas publicadas en Amazon: El Visitante Maligno y El Visitante Maligno ll. Es 
Licenciado en Administración y Ciencias Policiales, nacido en Lima, Perú en 1963. 
Le encanta leer, sobre todo las novelas de terror, suspenso y policía ficción. Sus 
autores preferidos son Frederick Forsyth, Tom Clancy, Edgar Allan Poe, Clive 
Barker, Frederick Nietzsche entre otros, actualmente vive en Venezuela. 


Este es el rimer trabajo que le publicamos en Axxón. 


Este cuento se vincula temáticamente con UNA CANALLADA, de Hugo A. Ramos 
Gambier y DESPOJOS, de Pé de J. Pauner. 


Entrevista a Editorial PelosDePunta 


Ricardo Giorno 


ARGENTINA 


AXXÓN: ¿Qué es PelosDePunta para cada uno de ustedes? 


NARCISO: Personalmente es un desafío constante. Un desarrollo 
que comparto con dos personas a las que quiero y admiro mucho. 
Empezar con un proyecto ambicioso no es fácil. Uno se equivoca, se 
cae muchas veces ya sobre la marcha y tiene que pararse rápido y 
seguir porque atrás viene algo que crece a pasos agigantados. 


Cuando surgió la idea, el objetivo era difundir autores argentinos 
mediante el género Terror que, para mí, estaba creciendo mucho en 
nuestro país, un poco acá y un poco allá. Quería unificar eso. 
Resaltar lo que veía, integrarlo en un mismo lugar y fue así como 
surgió la antología. Después de invitar a Luciana y a Rubén para 
que participen con un cuento, se dio naturalmente lo que terminó 
convirtiéndose en un equipo. Luciana había corregido mi primera 
novela, por eso me pareció importante que ella pudiera encargarse 
de eso. Y Rubén me había comentado durante una de nuestras 
charlas que hacía él mismo las tapas de sus novelas. Cuando vi la 
portada de El jardín de los lobos, le ofrecí encargarse del diseño de 
la antología. 


Digo antología porque en principio era eso. Un libro con trece 
relatos. Antes de sacar MalaSangre, teniéndola ya cerrada, 
recibimos entre quince y veinte relatos de terror de autores que se 
comunicaban con nosotros. Fue entonces que la idea de ampliar el 
trabajo se disparó y terminó convirtiéndose en una colección que 
mantiene el fin primero, la difusión de autores de todo el país 
mediante el género. 


PelosDePunta es una satisfacción. Es un trabajo que uno hace muy 
a gusto e intenta ser lo más profesional posible, cuidando a los 
escritores, a los relatos y al lector. 


LUCIANA: PelosDePunta es una aventura personal aunque haya 
sido una idea original de Narciso. Para que me puedan entender 
necesito remontarme a finales del año pasado. Las vacaciones y el 
hastío del verano me agarraron en mi peor momento personal: mi 
mejor amiga, Noelia, acababa de fallecer de manera imprevista. 
Además, debí soportar noches largas de insomnio porque venía de 
jornadas laborales maratónicas, hasta catorce horas por día en mi 
desempeño como directora de una escuela secundaria. Laburo que 
me quemó la cabeza, huelga decirlo. Una tarde, encuentro la 


propuesta en el chat de Facebook: ¿Te puedo pasar mi novela para 
que me digas qué te parece?. Era Narciso que mandaba el borrador 
en word de su novela (una obra maravillosa) La caída de las 
lechiguanas. Si bien habíamos cursado juntos el profesorado de 
Literatura hacía rato que no hablábamos más allá de alguna que 
otra pavada. Esa lectura fue un bálsamo y un juego. Un disfrute que 
tenía abandonado y que me devolvió a mi eje. En el transcurso de 
esas lecturas y devoluciones, se me ocurrió plasmar algún tipo de 
propuesta que paliara un problema que tenemos los escritores de 
provincia: escribir sobre nuestra realidad no genera el interés de 
ninguna editorial. Así nace Perro Gris (que si todo sigue bien, verá la 
luz en octubre próximo). Narciso comenzó a trabajar conmigo en ese 
proyecto cuando me comentó la idea genial de PelosDePunta. Al 
comienzo, mi dedicación no era completa. Más bien, colaboré 
leyendo los primeros cuentos que llegaron para Mala Sangre (el 
primer tomo de la colección) y redacté algunas sugerencias. Se dio 
todo de manera muy natural y hasta orgánica. No sé en qué 
momento (lo bueno de esto es que no lo veo como trabajo —aunque 
me demande varias horas al día y no sea redituable a nivel 
económico— ni deber sino como placer) estábamos trabajando codo 
a codo con Narciso y Rubén. Y volvieron, gracias a PelosDePunta, 
las ganas de escribir terror (hacía casi diez años que estaba sin 
escribir ficción). También PelosDePunta me dio una gran mano en 
una de mis obsesiones: leer escritores argentinos contemporáneos. 
Me encanta recorrer librerías (cuando viajo a Capital y en mi ciudad, 
hay un librero que es un capo, Román, quien siempre sabe qué 
recomendar) para encontrar textos de autores argentinos y 
contemporáneos. El boom de editoriales que se vive durante los 
últimos años es muy bueno en este sentido pero falla, en mi opinión, 
al no poder trascender círculos de lectura muy restringidos. En otras 
palabras, hay editoriales y escritores excelentes pero desconocidos 
o conocidos sólo por unos pocos. No sé si es un problema de 
difusión o de restringir el público al que va dirigida la propuesta. No 


lo sé. Cuando leí Escándalo en Venecia, el cuento que Rubén 
escribió para Mala Sangre, me dije: ¿Cómo pude haber estado sin 
leer a este pibe? Y así me siguió (y me sigue pasando por suerte) 
con muchos de los escritores que apostaron a publicar en 
PelosDePunta. Creo que estamos ante una nueva generación (el 
promedio de nuestros escritores —si me permiten el pronombre 
posesivo— es de treinta años) con una postura literaria bien definida 
y con gran amplitud mental, desprejuiciada y abierta a las críticas, 
permeable, con ganas de seguir creciendo. 


RUBÉN: Una iniciativa como PelosDePunta no agota su naturaleza 
en el servicio que ofrece tanto a los escritores como a los lectores 
de terror argentinos. Es un viaje que desearía a cualquier persona 
apasionada por su arte. Comenzó como un proyecto acotado, 
orientado a no arriesgar mucho en pos de ofrecer una mano a un 
puñado de escritores del ámbito independiente. ¿Por qué es tan 
importante esto? Porque nos enseña, por un lado, que hay 
muchísimo talento en nuestro suelo y que está, día a día, en peligro 
de desvanecimiento a causa de una industria volcada a beneficiar al 
mercado y no a la cultura. Por otro lado, no deja de recordarnos que 
los autores independientes necesitamos tanto esta difusión como el 
sentimiento de sentir que no estamos solos. ¿Qué autor, mientras 
escribía su primer trabajo para ser publicado, no pensó que le 
estaba regalando algo a la cultura? Una parte de sí, un pedacito de 
sus vivencias e impresiones más personales y preciadas. Nada 
puede ser más devastador, para un artista semejante, que ver su 
pedacito de alma caer en oídos sordos y miradas ciegas. 
PelosDePunta está ahí —entre otros, claro— que dicen: No, vas a 
ser escuchado, y no por eso vas a tener que venderte a una firma. 


En lo personal, PelosDePunta fue, es y será una oportunidad. Fue 


una oportunidad para abandonar el síndrome de enclaustramiento 
del escritor, de comenzar a trabajar en grupo y conocer personas 


maravillosas en el trayecto. Es una oportunidad de conocerme día a 
día, en mis fortalezas y debilidades, y trabajar en pos de algo que 
me trasciende y que no podría lograr por mí mismo. Ahí es donde 
entran Luciana y Narciso, compañeros, socios y amigos que este 
camino me regaló; con quienes día a día trabajamos en favorecer a 
los escritores y realizar un producto memorable. Y para el será... no 
sé! Eso los traerá el tiempo. 


AXXÓN: ¿Por qué encarrilar la editorial hacia el terror argento? 


NARCISO: Básicamente porque el terror argentino existe y está 
buscando un lugar. Somos una de las tantas puertas. Hay una 
generación joven que se está volcando hacia eso, y es importante 
que haya puntos donde se puedan unir estos intereses. Si escritores 
de todo el país, mediante cuentos fantásticos o realistas, se inclinan 
deliberadamente hacia el miedo, hay que saber leerlos (a ellos, 
además de los cuentos) y poder concentrarlos. El terror logró 
filtrarse de las películas y los libros a los videojuegos, a la música y 
a las nacientes creepy pastas que circulan en la web. 


Nosotros crecimos con el miedo. Somos parte de una generación 
diezmada y lo que nuestros abuelos o padres pueden transmitirnos, 
entre otras cosas, es ese miedo, primitivo y real. Si no terminás la 
comida viene el viejo de la bolsa y te lleva. Y si en lugar de dormir la 
siesta salís a jugar aparece la Solapa. Mirá, ahí viene me parece, 
¿la escuchás? 


Nuestro país tiene muchos nutrientes para el género y muchos 
buenos escritores que te hacen sentir escalofríos. Tanto en el norte 
como en el sur del país, historias sobre el Pombero, el Familiar o los 
mismos duendes, logran robarte un poco de aliento y hacer que 
mires a tu alrededor. 


LUCIANA: Creo que PelosDePunta sigue el sendero que abrió 
Muerde Muertos: mostrar que en Argentina se escribe terror y del 
bueno. Alberto Laiseca y Mariana Enríquez son dos faros para mí. 
Son la muestra más clara de que no tenés que tener la acción 
ambientada en Maine, y tragarte traducciones horribles del gallego!!! 
para sentir escalofríos. Ojo, entiendan la mención a Maine como una 
cuestión que restringe la escritura pero sin menospreciar a King que, 
para mí y creo que para el resto de los escritores de mi edad, es 
casi un miembro de la familia. Crecimos con King en parte porque la 
parafernalia estadounidense del cine nos bombardeó con sus 
adaptaciones (creo que todos vimos Stand by me antes de leer 
Verano de corrupción. Y no está mal eso, para nada, es una 
realidad). Como la generación de Aira y Piglia escribió (y escribe) 
bajo la sombra terrible de Borges, nuestra generación escribe bajo la 
sombra de King, además de la de Borges por supuesto. También, el 
terror argentino tiene para nosotros, lectores argentinos, ese 
aditamento de hacerte pensar mientras lees: esto puede estar 
pasando en la esquina de casa, aditamento que se refuerza con el 
vocabulario utilizado. Como lectora, me encanta que los personajes 
sean vívidos y eso sólo se logra si se tratan de vos y no de tú, si 
putean y se tratan de che, por decirte una estupidez. 


El acierto de PelosDePunta es que le da visibilidad a escritores 
jóvenes de terror pero creo que sigue teniendo una deuda (ojalá la 
podamos saldar en lo sucesivo, esa es la intención) con las mujeres: 
seguimos siendo minoría dentro de la literatura. 


RUBÉN: El terror es un género que, a mi parecer, escapa a toda 
simbolización, reglamentación o previsión. Si apostamos al terror, es 
porque apostamos a la imaginación del lector en una de sus 
expresiones más exquisitas, pero exclusivamente a esa que está 
encarnada en lo más profundo del ser, aquella que escapa a toda 
simbolización posible. 


El terror podemos reducirlo al miedo por la muerte, más aún, a la 
respuesta de estrés biológica que sufre el cuerpo frente a un peligro, 
y que pone en marcha a todo el sistema nervioso simpático en pos 
de prepararnos para la huida. Es uno de los impulsos más 
primitivos, aquel de autoconservación. Escribir, por otro lado, es la 
expresión máxima de nuestra calidad de humanos: el lenguaje 
escrito, la tendencia a historizar. 


La literatura de terror es la mezcla más perfecta, entonces, de dos 
cualidades humanas por entero opuestas. ¿Necesito explicar más? 
No creo, ya pueden ver por qué es tan interesante escribir terror, es 
un género en potencia inabarcable. Forzar los límites del terror 
significa construir y destruir un género una y otra vez. El resultado: 
infinitamente interesante. 


AXXÓN: Esta es una pregunta fuera de contexto. ¿Por qué 
Narciso? Porque yo que tengo mi edad, viví los últimos años de 
aquel prócer del género del terror. Pero que gente joven lo 
ponga como estandarte... ¿Por qué? ¿Cómo fue el 
descubrimiento/contacto con el querido Ibañez Menta? 


NARCISO: Agradezco lo de gente joven aunque estoy parado sobre 
mis treinta. Desde chico me sentí identificado con muchas cosas 
que no correspondían a mi época. Cosas que habían pasado y que 
descubría gracias al fanatismo de mi papá. Cuando mis amigos 
miraban Power Rangers yo me fascinaba con unos videocassettes 
gastados de V, invasión extraterrestre, y cuando ellos escuchaban 
Attaque 77 yo intentaba conseguir vinilos de Serú. Fue esa 
sensación de haber nacido tarde la que me llevó a apropiarme del 
nombre de quien fue para mí un ícono del terror naciente en nuestro 
país. A Narciso Ibañez Menta lo conocí por mi viejo. Mirabamos 
juntos las Historias para no dormir que más tarde continuaría Ibañez 
Serrador. 


AXXÓN: Volvemos a PelosDePunta. ¿Cómo se acercan al 
escritor? ¿Qué es lo que se busca? 


NARCISO: El primer acercamiento lo hago yo. En librerías, 
mediante la web o por recomendaciones (Axxon ha sido una buena 
fuente) busco cuentos que me encanten. No es difícil, admito. Me 
gusta casi todo tipo de terror. Pero me centro en esos relatos que 
me dejan pensando o que logran ponerme la piel de gallina. Si el 
cuento es muy bueno, busco uno o dos más del autor y si, en 
cambio, no me convence, lo descarto. Además de la historia, que es 
muy importante, tiene que ser llamativa la narración. El narrador 
elegido, la ambientación, la sintaxis. Entre los tres hacemos lecturas 
y las debatimos antes de elegir a alguien. 


LUCIANA: Lo más importante 
en el acercamiento al escritor 
es, desde mi punto de vista —y 
considero que mis compañeros 
coinciden— no  coartar su 
libertad al escribir. Libertad que, 
muchas veces, se ve sujeta a 
las improntas y necesidades del 
mercado editorial que bastante 
lejos están de la genuina 
creación literaria ya que su 
horizonte es incrementar las 
ventas. Por eso, en un país en 
el que los chimenteros son best 
sellers y las novelas se escriben 
en función de los gustos y 
consumos de las personas, 
PelosDePunta es un pozo de 


PelosDePunta: Luciana, Narciso y Rubén 


agua fresca. La literatura es un posicionamiento ético, vital, político, 
social y hasta sexual, por eso es necesario cuidar la libertad de 
creación. Me viene a la memoria una frase genial de Diego Cortés 
(fundador de la editorial Llanto de Mudo y fallecido muy pero muy 
antes de tiempo) sobre el trabajo del editor. Él decía que la figura del 
editor tiene que servir para que el capricho del autor le llegue a la 
mayor cantidad de gente posible. La importancia de la honestidad 
intelectual, le agregaría yo, va a la par de la estética. 


RUBÉN: La llegada al escritor sigue las máximas de lo que creemos 
es en sí el proyecto. Con esto quiero decir: es una aproximación 
llena de simpatía y amabilidad, nacida del interés por incluir al autor 
y depositar en él la confianza de devolvernos un material que sea 
resultado de su esfuerzo y dedicación. No somos organizadores de 
concursos, aceptar la invitación conlleva el compromiso de participar 
con todas las ganas y de dar lo mejor de cada uno en el proyecto. 
Estamos, en todo momento, abiertos a sugerencias, inquietudes, 
esclarecimiento de dudas y resolución de imprevistos. La meta es la 
concepción de un tomo que distinga su elaboración por su calidad y 
cuidado al detalle. 


AXXÓN: En Buenos Aires por lo general se escribe sobre trolls, 
elfos, enanos, hadas. Son contados con los dedos de una mano 
aquellos escritores que de vez en cuando se despachan con 
leyendas de acá. ¿Cómo se combate contra esto? 


NARCISO: No sé si lo combatimos. De hecho, espero que no. 
Abrimos el terror desde una perspectiva diferente. Los trolls, los 
elfos y las hadas pertenecen a los mundos maravillosos donde todo 
es posible. Nuestro terror es el que se sumerge en la realidad, en lo 
cotidiano. Pero porque es el tipo de terror que nos gusta. Historias 


que le suceden a hombres y mujeres, ya sea en los carriles del 
subte D, en un viejo edificio de Microcentro o en una chacra 
entrerriana. Como decía Luciana, a la vuelta de la esquina. Es un 
terror que va desde una mente insana hasta una venganza de la 
naturaleza contra las personas. 


LUCIANA: Plantear lo de combate me suena fuerte. No tengo nada 
contra ese tipo de literatura, personalmente, no me atrae pero nada 
más. No creo que haya que combatirla. Lo que sí considero que se 
debe combatir —y quizá me ponga un poco insistente con esto— 
son las traducciones horribles que hacen los gallegos. Son 
peligrosas. Les hacen creer a los lectores más jóvenes (muchos de 
ellos, escritores en potencia) que está bien y es agradable escribir 
así. ¡Por favor! Hay que empezar a leer más literatura nacional. 
Ningún lector puede perderse el placer de leer a un escritor en su 
lengua materna. Adoro a Chico Buarque y nunca pude terminar de 
leer una de sus novelas por la traducción asquerosa que hizo la 
editorial, me pregunto, ¿a ninguna editorial argentina le preocupa 
esto? ¿Que haya generaciones de lectores que crean que está bien 
tratarse de tú y decirle refrigerador a la heladera, carro al auto? 


RUBÉN: Personalmente no creo que debamos combatir contra 
nada. No porque no crea enriquecedor el escribir sobre aquello que 
ha visto su nacimiento en nuestro suelo, sino porque nueves de 
cada diez autores han crecido mamando mucho de lo que viene de 
afuera. Los trolls, las hadas, los elfos, son el germen de la habilidad 
humana para crear híbridos nacidos a partir de lo conocido, lo no 
conocido y los deseos e imaginaciones más íntimos de las personas 
(Un ejemplo claro de esto son las sirenas) Los personajes 
milenarios tienen un valor que obedece tanto a la filogénesis de las 
especies como a la ontogénesis de nuestros antepasados, y la 


trayectoria de estos personajes es prueba viva de nuestra cadena 
evolutiva. 


Por supuesto, me es muy valioso encontrar material Made in 
Argentina (con todas las letras de ese in), puesto que son horizontes 
poco explorados y que, junto a un poder de imaginación 
exacerbado, pueden dar como resultado historias tan intensas como 
memorables. Desde lo personal, recientemente tomé la posta de 
esto y exploré el género, y puedo dar cuenta del potencial que 
encierran sus extensiones. 


AXXÓN: ¿Cómo ven la autoedición? 


NARCISO: Como un camino para escritores novatos. El mercado en 
la actualidad es bien definido e inaccesible para muchos autores 
talentosos que no tienen la oportunidad de publicar en grandes 
editoriales. Y digo oportunidad porque es realmente lo que falta. Es 
un modo de darse a conocer de manera transparente, encargándose 
uno mismo del diseño, la corrección... y aprender dentro de este 
ambiente. 


LUCIANA: La autoedición es la única vía que tiene el escritor que 
recién comienza para tener plasmada su obra en un objeto físico — 
ese oscuro objeto del deseo, ja— que es el libro. Es el único modo, 
también, de mantener una fidelidad lo más absoluta posible con esa 
obra. Es la única manera de no sujetarse ni a reglas de mercado ni a 
caprichos de consumo. Además, amplía la mirada del escritor 
porque lo obliga a hacerse cargo de otras tareas que también son 
necesarias para que esa obra se concrete con fidelidad: la 
corrección, la diagramación, el diseño, la distribución, etc. La obra 
no está completa hasta que no llega a las manos del lector. 


RUBÉN: Yo veo a la autoedición como una manera de romper las 
cadenas que oprimen al artista el día de hoy. Digo artista porque la 
cuestión se extrapola a todo el arte en general. Hoy en día un 
músico, por ejemplo, no necesita de un sello discográfico para poder 
grabar su material. Y es que, aunque el mercado y la búsqueda de 
ganancias hayan colonizado el direccionamiento que toma la 
estética artística en general, hay una resistencia propia de los que 
no se dejan regir por esas reglas. El arte en general no puede ser un 
producto de mercado, tiene un plus que no se deja manejar, y que si 
es entregado bajo contrato, posteriormente manoseado, despeja a la 
obra de sentido y valor. 


La autoedición es la expresión de esto, claro está, en el ámbito 
literario. El autor va a ser entonces su propio motor, va a dejar todo 
para ver su obra crecer, y en el proceso tal vez aprender algo más. 
El camino es mucho más difícil y pedregoso, pero con entrega todo 
se puede lograr, y nadie sabe qué va a encontrarse mientras 
camina. Lo mejor de todo: el control total sobre la obra. 


AXXÓN: ¿La idea o cómo se cuenta la idea? No vale decir 
ambas :) 


NARCISO: Qué difícil. Hay de todo pero me juego por cómo se 
cuenta la idea. Una historia bien contada puede ser muy mala y 
atractiva. Me pasó con muchas novelas del maestro del terror, 
Stephen King, a quien no puedo dejar de mencionar porque me 
nutrió mucho como lector. Hay historias que son pésimas, no malas, 
y sin embargo me atraen desde lo narrativo, lo estético. Espero que 
nadie se ofenda con esto jaja. 


LUCIANA: Yo, que amo el cuento breve y la microficción, apuesto 
por la idea. Como lectora, prefiero esos cuentos cortos y 


contundentes, como mazazos 
en el cráneo: Anderson Imbert, 
Denevi y Castillo como la 
santísima trinidad de la 
narración. 


RUBÉN: He leído ideas tan 
buenas, pero desarrolladas de 
una manera tan pobre, que me 
quedo con cómo se cuenta la 
idea. Las palabras lo son todo, 
y el uso del lenguaje puede ser 
el alma más importante al 
momento de dar forma a una 
idea. A veces, las ideas simples 
adquieren una cualidad por demás de efectiva si son erigidas sobre 
un soporte verbal inédito y enriquecido. 


Entre Dientes 


AXXÓN: ¿Debe haber críticos? 


NARCISO: Debe haber críticos, sí. Es necesario todo ese mundo 
que se alimenta de los textos e intenta, por un motivo u otros, dar 
una opinión que suele ser completamente desacertada. Los críticos 
son parte del juego, son piezas que atacan más de lo que ceden. 
Hay algo lindo para investigar ahí jaja. Antes creía que ayudaban a 
que la gente no tuviera que leer libros aburridísimos, fue ya tarde 
cuando me di cuenta de la cantidad de intereses que juegan ahí. 


LUCIANA: El mal existe y es necesario. Hablando en serio, a veces 
creo que juegan un papel muy triste estos tipos. Nunca terminé de 


entender si son escritores frustrados o gente aburrida. No lo sé. 
Pero son necesarios para los suplementos culturales de los diarios. 


RUBÉN: Depende a qué llamemos críticos. Un crítico, para mí, es 
una persona que debería encargarse de devolverle a la gente una 
razón para acercarse a una obra. Ocho de cada diez críticos que 
conozco resultan ser personas que parecen buscar ensalzar su ego 
exponiendo las peores caras de una obra, aquellos detalles que 
hacen al desencuentro subjetivo entre lo que el artista juzgaba 
propicio y lo que el ego del crítico esperaba encontrar. Una crítica 
constructiva no tiene por qué tirar flores de todos los colores a la 
obra. Tampoco se agota en eso. Una verdadera crítica expone lo 
mejor de la obra, trae a flote los detalles menos vistosos y erige un 
comentario que, sin caer en oídos sordos, podría aportar mucho al 
producto final. 


Claro, una buena crítica se hace también con un buen artista, aquel 
que puede hacer a un lado su orgullo personal y abrirse a la 
posibilidad de visitar el punto de vista de, en este caso, el lector. 
Hace no mucho tuve una de estas críticas, y por más que mi ego se 
arrastrara y pataleara, pude encontrar, dentro de ese comentario 
exigente, un guiño, una mano para ayudarme a transitar un camino 
que, de otra manera, sería solitario y egocéntrico. 


En suma, sí, debe haber críticos, pero no de profesión. La profesión 
del crítico me suena —y esto es personal— a una destinada a 
ayudar al mercado a hacer bullicio de lo que se va a comprar 
masivamente y obliterar la motivación de los que comienzan a 
abrirse paso. Yo los llamaría, a esos versados en el arte de uno, que 
nos ayudan a mejorar, comentaristas imparciales. 


AXXÓN: Desde mi punto de vista es extremadamente difícil 
pasar de la historia en papel al celuloide. Y en especial con el 
terror. ¿Puede ser o me estoy equivocando? 


NARCISO: El terror viene ganando terreno de manera acelerada en 
la pantalla grande. De los libros al cine hay muchos pasos que a no 
todos los escritores nos interesa transitar. Se puede evaluar el cine 
como un medio de difusión mucho más amplio. Hoy todo el mundo 
va al cine y no todos leen un libro. Pero la historia en la pantalla es 
otra. Por más fiel que intente ser al papel, es otra. Y es mejor que 
así sea. A veces escucho comentarios como Esta peli es truchísima, 
eso no pasa. ¿Dónde no pasa? Está pasando. Si vas al cine a ver 
en detalle lo que leíste, quedate en tu casa porque no hay manera 
de conseguir eso. 


LUCIANA: Siempre que se pasa del papel al cine, siempre y sin 
posibilidad de error, va a prevalecer el libro. Por suerte, la 
imaginación —hasta ahora— es insuperable: yo no quiero que me 
muestren qué cara tiene Jack de El Resplandor, ya me la imaginé. Y 
aludí a una versión cinematográfica que es una genialidad pero 
porque no es una adaptación literal —o al menos así lo veo yo— de 
la novela, sino una versión del director. El Resplandor no deja de ser 
cine de autor, El Resplandor es Kubrick más que King. Aparte, está 
esa cuestión de mirar la película, para qué vas a leer el libro. Punto 
álgido en el que la cultura audiovisual choca con el rol de la lectura, 
¿no? En tiempos de inmediatez, mirate la peli que dura 90 minutos y 
no leas la novela que es un ladrillo de 500 páginas ¿Se 
empobrecerá nuestro universo cultural con estas prácticas? Hasta a 
veces me pregunto cómo incide el uso de las redes sociales en la 
manera en que leemos (mejor, en la manera en que no leemos) y en 
cómo moldean nuestros cerebros como si fueran plastilina, pero ese 
es otro tema. 


RUBÉN: Tengo un drama terrible para hablar de cine. En relación 
con la pregunta anterior: los críticos me arruinaron el arte 
cinematográfico, siendo que no podes decir que te gustó una 


película sin que te digan que sos idiota y que esa película no es 
buena, y que te manden a ver La naranja mecánica. 


Creo que tiene que ver mucho con el director y su concepción del 
terror. Tenemos directores como Guillermo del Toro, Lynch, 
Carpenter, o Mikko Rautalahti, que parecen tener un talento especial 
para representar el terror y el suspenso de manera memorable. Sé 
que del Toro está preparando una adaptación de En las montañas 
de la locura, de Lovecraft. Si se lleva a cabo eso, a partir de lo que 
vea voy a repensar o no esta respuesta. Más que esto no puedo 
decir sobre el cine. 


AXXÓN: ¿Y qué fue lo que los decidió para que se larguen a la 
aventura de escribir? ¿Algún hito en sus vidas o una sucesión 
de pequeños acontecimientos? 


NARCISO: La pasión por la lectura, por los libros. A Luciana la 
reencontré después de muchos años, cursando el profesorado de 
Literatura, y tenemos mucha afinidad. Nos gusta leer y nos gusta 
escribir. Yo recuerdo ir a cuarto o quinto grado y tener un cuaderno 
donde inventaba historias. Después, Olga, la seño, me los corregía. 
Creo que el apoyo desde chico por algo que me gustaba hacer fue 
lo que me abrió el camino. 


LUCIANA: Desde que tengo recuerdos, escribo. Siempre escribí. 
Hasta se podría pensar en una escritura maniática o compulsiva: 
tengo un diario de sueños que llevo desde los quince años y un 
diario de cine en el que registro las películas que veo. Tengo 
pensado escribir uno de series también. Hasta cuando estuve 
trabada con la escritura (ya comenté que estuve como diez años sin 
escribir), escribí: sensaciones, frases en cuadernos y papeles 


sueltos, versos, algún que otro cuento... La maternidad me sacudió 
y eso también lo escribí. 


RUBÉN: La necesidad de dejar algo. Pasé mi adolescencia 
conociendo obras (de cine, de literatura, albums conceptuales de 
música, etc) de las que creo nunca voy a olvidarme. La necesidad 
de contar mi historia, de hacerla memorable. Uno puede transformar 
lo peor de sí para crear las cosas más lindas y devolverle algo a la 
sociedad. Ser artista muchas veces es más un servicio que un 
trabajo, y no veo mal que así lo sea, porque el disfrute que uno tiene 
haciendo lo que le gusta es mucho más valioso que cualquier otra 
cosa. 


Creo que los acontecimientos que hacen a la vida de uno siempre 
dejan una impronta, y que decidir sublimarlos y crear algo que 
pueda compartirse y que otro pueda disfrutar es la tarea por 
excelencia de la civilización. De alguna manera es percatarnos de 
que vivimos en una cadena generacional, que el mundo ya estaba 
acá cuando nacimos, y que cuando nos llegue la hora de partir va a 
seguir estando. Muchas veces se usa no es la muerte de nadie y No 
es el fin del mundo como frases intercambiables, sinónimos. Lo 
cierto es que nuestra muerte sucede sin que el mundo deje de girar 
sobre su eje, y que, para defendernos de esta idea, creamos las 
maneras más intrincadas de perpetuarnos. Los valientes que 
apuestan al arte ponen su corazón abierto de par en par en cada 
pedacito de obra. Y esto los hace, de alguna manera, 
extremadamente longevos, siguen presentes en la palabra escrita. 
¡¿Y qué más podría yo desear?! 


AXXÓN: ¿Cómo conocieron Axxón? 


NARCISO: Yo no podría precisar ni el cómo ni el cuándo. Hace 
tiempo leo la revista y hace unos meses encontré en una web un 
compilado que se llama Axxón tomo 24, no tengo idea si es oficial o 
no, pero descargué ese ebook y contiene creo que todas o muchas 
de las revistas del 2013. Los cuentos que se incluyen son algo de 
otro mundo. 


LUCIANA: A Axxón la conocí porque una de las escritoras de mi 
ciudad, Mariel (que también participa de la aventura editorial Perro 
Gris) está suscripta desde hace años y siempre me recomienda 
cuentos o escritores que conoció gracias a esta maravillosa revista. 


RUBÉN: En realidad no la conocía, vivo debajo de una piedra o a 
veces en un tupper. Cuando me enteré de todo, me metí a investigar 
y quedé maravillado con el laburo que hacen. AXXON es una 
prueba viva del talento y la imaginación que hay en Argentina. Si 
bien el nivel del material que publican es muy bueno, a veces se 
torna increíble. 


AXXÓN: Ya está a la venta la primera antología. Creo que está 
por salir la segunda, y que están preparando una tercera. ¿En 
qué se basaron para unir los cuentos, si es que hubo alguna 
base, para cada una de ellas? 


NARCISO: Así, es. Los primeros cuatro tomos están muy 
encaminados. Y los siguientes en una primera instancia que es la de 
selección de escritores. Por cada tomo hay una consigna abierta con 
la cual cumplir. De este modo nos aseguramos la originalidad del 
relato y la unión dentro del volumen. 


LUCIANA: El 28 de agosto sale Entre Dientes, en este caso, la 
consigna es que la historia transcurra cerca de algún sitio húmedo 
(el río, por ejemplo). Como la consigna es abierta, los cuentos 
escritos son muy distintos entre sí pero con algunas cuestiones 
temáticas que quizá nos representen como generación. Me llamó la 
atención, al leer los textos, que muchos tienen una gran carga 
sexual o erótica que se relaciona con la violencia y eso no fue 
premeditado. Creo que el mejor exponente de esta yuxtaposición de 
sexo y violencia es Matías Bragagnolo, uno de los autores que 
escribió un relato para este segundo tomo y que publicó una novela 
que, para mí, es una joya: Petite mort. Hacía rato que leer una 
novela no se convertía en una experiencia tan extrema y el cuento 
que parece en Entre dientes sigue esa línea también. 


RUBÉN: Me gusta esta 
pregunta porque apunta a un 
tema del que quería hablar. La 
idea original fue de Narciso, y 
constaba de usar la frase del 
título (MalaSangre). Como no 
especificaba de qué manera, 
hacía una apuesta a. la 
subjetividad de cada autor. 
También es una demostración 
de personalidad. Sin hacer 
mucho hincapié en algún caso 
en particular, la utilización de la 
frase nos dio a todos la 
posibilidad de mostrar un poco quiénes somos. Es decir, lejos de dar 
una respuesta totalitaria, abro el espacio a esta pregunta: ¿Por qué 
usó Fulanito la frase de tal o cual manera? ¿Por qué no la usó de tal 


MalaSangre 


o cual otra? Ahí radica lo artístico en su punto más vistoso, el 
subjetivo. 


Para EntreDientes nos volvimos más osados. Creo que puedo 
adelantar que la consigna es: Armar un relato de terror que ocurra 
—al menos en alguna de sus escenas— en un lugar húmedo. Una 
vez más, dejamos a la interpretación del autor esta consigna, 
asimismo el porqué de la humedad. A partir del título, la tapa y la 
consigna, el lector y el autor pueden encontrar estos nexos 
simbólicos por sí mismo. Eso es lo que anda faltando en la literatura 
hoy en día, ¡hacer trabajar a las neuronas! :) 


AXXÓN: ¿Qué les promete PelosDePunta a sus futuros 
lectores? 


NARCISO: Muchas sorpresas. Para esta navidad tenemos una 
antología que creemos va a gustar mucho y va a cambiar el modo 
de concebir la literatura. Prometemos miedo y una experiencia 
única. PelosDePunta arrancó muy arriba y aunque al principio nos 
asustó, terminamos por acostumbrarnos. Hay literatura de calidad, 
cuidada, y detrás de cada relato hay un proceso en el que participan 
varias cabezas. 


LUCIANA: Miedo y talento. La nueva generación escribe en 
PelosDePunta. 


RUBÉN: En lo referente a contenidos, no podemos prometer nada, 
y eso es algo bueno, porque a veces hasta nosotros nos 
sorprendemos para bien. Lo que buscamos es calidad, y a veces la 
búsqueda de calidad no implica aceptar o no aceptar trabajos, es 
también hacer un comentario imparcial (¿se acuerdan del crítico 
buena onda?) sobre el material que recibimos, y apostar a que el 


autor pueda dar los toques finales a su trabajo, que pueda ver más 
allá de la obra y de paso aprender algo. Como no somos nóbeles de 
literatura, nosotros también aprendemos, de paso cañazo :). 


¿Por qué digo esto? Porque si hay algo que puedo, personalmente, 
prometerle al lector, es el compromiso con la colección y el trabajo a 
realizar para dar a luz un producto de calidad y asequible de 
convertirse en memorable. PelosDePunta no agota su conformación 
en nosotros tres, PelosDePunta también está formado por todos los 
que, de alguna manera u otra, ponen su granito de arena para 
impulsar al proyecto. Los autores en especial. Hoy en día, cuando 
nadie confía en nadie, resultó ser una sorpresa grata el ver que los 
autores no escatiman su producción y ponen su confianza en 
nosotros (autores también) para confeccionar algo lindo y de lo que 
podemos estar todos orgullosos. Creo que hacen falta más 
proyectos de esta índole, en los que la meta está puesta en alcanzar 
un producto final que hable por sí mismo, y no en ganancias 
monetarias o cualquier otra nimiedad semejante. Participar en 
PelosDePunta es decir: Lo hago porque me gusta y porque me 
apasiona, y voy a demostrarle eso a la gente. 


AXXÓN: Lamentablemente llegamos al final de esta entrevista. 
La redacción de la revista (y yo en particular) les damos las 
gracias por brindarse y por sus buenas ondas. Son suyas las 
últimas palabras. 


NARCISO: Gracias, decimos nosotros. A vos, a la revista, a los 
escritores y a los lectores. Esa persona que se interesa por nuestro 
trabajo y decide comprar uno de los libros a nosotros nos llena de 
orgullo. 


LUCIANA: Parafraseando a Alejandro Urdapilleta (actor excelente y 
un escritor muy bueno pero tapado como es el caso de Juan Filloy) 
apaguen los televisores y lean. 


RUBÉN: Las gracias son para vos, Ricardo, por darnos un espacio 
y por honrarnos con tu presencia :). Creo que por mi parte dije todo 
lo que podía y quería decir, tampoco quiero armar un choclazo y 
ponerme repetitivo. Lo que sí puedo reiterar es el orgullo de formar 
parte de una iniciativa así, y de agradecerle a mis compañeros por 
hacer de esto un laburo memorable. Muchas veces nos 
encontramos haciendo de todo, este tipo de cosas llevan mucho 
tiempo. Pero ahí están los compañeros (Narciso y Luciana) para 
ayudar y hacerte sentir acompañado. Después están los autores, 
que siempre se acercan con buena onda y ganas de involucrarse y 
dejar lo mejor de ellos mismos para realizar un trabajo impecable. 
Es raro ver a alguno que no quiera aportar de sí o participar de 
alguna manera para fortalecer al proyecto. 


Por último, los lectores que nos devuelven lo mejor (y que también a 
veces nos señalan dónde es que deberíamos trabajar un poco más) 
y nos ayudan a crecer. Las últimas palabras no pueden ser menos 
que eso, un gracias enorme para todos ustedes. 


NOTAS 


NOTA 1: Traducciones desde otros idiomas al español de España.[Nota del editor] [VOLVER] 


Narciso Rossi (San Pedro, Bs. As., 1985). Profesor en Lengua y 
Literatura, es docente, fotógrafo y escritor. Sus cuentos se 
encuentran en varias antologías. Su primera novela publicada, 
La caída de Las Lechiguanas (Thelema, 2015) lo convenció de 
su rol en la literatura: el terror. Su segunda novela, Con los 


ojos bien abiertos (Perro Gris, 2015) lo ubica entre los 
escritores nacientes de la literatura fantástica. Sus referentes 
de la literatura en español son Patricio Sturlece, Federico Axat 
y Samanta Schweblin; y en inglés, Stephen King, David 
Mitchell, Ira Levin y H. P. Lovecraft, entre otros. 


Actualmente forma parte del equipo Perro Gris en la ciudad de 
San Pedro y también dirige la colección de antologías 
PelosDePunta, destinada a la difusión de escritores argentinos 
mediante relatos de terror. Se encarga de hacer la búsqueda de 
escritores, leerlos, hacer una selección y convocarlos. Es 
también quien maqueta el interior de los libros y el diseño final. 


Luciana Baca (San Pedro, Bs. As., 1985) es Licenciada en 
Gestión Educativa (UNTREF) y Licenciada en Lengua y 
Comunicación (CAECEB), profesora, estudiante apasionada de 
francés y, en los ratos libres, escritora. Ha corregido varios 
textos literarios (entre ellos, la novela La caída de Las 
Lechiguanas, de Narciso Rossi). 


En su ciudad natal es presidenta del proyecto Perro Gris, 
destinado a la edición, publicación y encuadernación artesanal 
de obras literarias de escritores sampedrinos. 


En PelosDePunta se encarga de la lectura de los relatos, 
correcciones y sugerencias a los escritores. Una vez que los 
escritos llegan, los lee y relee buscando errores de sintaxis o 
estilo. Es quien más contacto tiene con los escritores. 


Rubén Risso (Pergamino, Bs. As., 1990) es Licenciado en 
Psicología (UBA), músico, escritor, amateur del diseño gráfico. 
Su primera novela, El jardín de los lobos (Autores de 
Argentina, 2015) es el producto de cuatro años de trabajo 
dedicados a la creación de una narrativa surrealista que 
compele al lector a tomar un posicionamiento activo frente al 
relato, inundando los puntos oscuros con su propia 
subjetividad e  ¡maginación. Actualmente se encuentra 
trabajando en otras dos novelas, cada una erigida en un estilo 
particular. Su inspiración se encuentra en la música conceptual 
y en las historias que trascienden la barrera de la realidad, 
haciéndonos dudar de ella. Cree que escribir fantasía, realismo 


mágico o terror no es cuestión de aprendizaje, sino de osadía y 
de la voluntad por reconstruir el género en cada obra. 


En PelosDePunta se encarga del diseño de tapa y organiza la 
correlatividad de los tomos (busca y compra las imágenes, 
presenta los modelos, y maneja el área de imprenta de los 
libros). 


Ruido Blanco 
Felipe Alonso Pampín 


TT ESPAÑA 


Ella le había tendido otra emboscada. 

Después de una larga jornada en el Ministerio, empantanado en el 
expediente Villamil, Ed llegó a casa exhausto e introdujo, distraído, la llave 
en la cerradura de su apartamento. Hizo ademán de abrir, pero la disciplina 
de años se impuso a su cansancio. Soltó la tija de la llave y escuchó. 


No oyó el televisor. 


Ed nunca apagaba el televisor. Cuando era 
niño, eso bastaba para mantener alejada a la 
criatura, pero se estaba volviendo cada día más 
osada. Antes, Ella sólo abandonaba su 
escondrijo cuando no había ningún aparato de 
televisión conectado en la casa. Los padres de 
Ed trabajaban y sus hermanos mayores nO ilustración: Guillermo Vidal 
volvían hasta bien entrada la tarde. Él regresaba 

del colegio a un hogar vacío y silencioso, se detenía ante la puerta de la 
Calle e intentaba oír a la criatura respirando al otro lado. A menudo, Ed 
esperaba a su madre o su hermana, cuando no buscaba refugio en la casa de 
un amigo, pero no siempre podía evitar enfrentarse al monstruo. Abría 
entonces la puerta de la calle con mano trémula, corría hacia el salón, 
espoleado por el rumor de la criatura, que se revolvía en su madriguera, 
lista para comenzar la persecución, y encendía el televisor. Entonces Ella 
quedaba en silencio, la sensación de amenaza desaparecía y Ed podía 


relajarse de nuevo. 


De niño, el cuarto bajo las escaleras en la casa de sus padres siempre le 
había inspirado rechazo. Era frío, oscuro, húmedo, y en sus paredes de 
ladrillo desnudo y quebrado anidaban las arañas. Aceleraba el paso cuando 
tenía que cruzar ante aquella puerta, única barrera entre él y la embajada de 
sus terrores infantiles. Sus hermanos le escarnecían por este motivo. Sus 
padres confiaban en que Ed olvidaría sus temores, con el tiempo. 


Tal vez lo habría hecho si un día, a los ocho o nueve años, al pasar ante el 
cuarto no hubiese percibido la respiración de la criatura que vivía en él. 


De toda la familia, sólo Ed había advertido la presencia del monstruo. Ése 
debía de ser el motivo por el cual Ella le perseguía. 


En una ocasión había visto a la criatura de cerca. Ella había pasado el día 
sumida en una gran agitación. Ed la oía recorrer las paredes de su 
madriguera y contenía el aliento cuando apoyaba su peso contra la puerta, 
como si probase su resistencia. Por la noche, desde su cama, cuando la casa 
quedó en silencio, Ed oyó forcejar al monstruo. Estaba tan asustado que 
descartó la posibilidad de correr al salón y encender el televisor, paralizado 
por el temor a encontrarse con Ella en el pasillo, donde no tendría 
escapatoria. 


La puerta del cuarto oscuro cedió. Empapado en sudor frío, Ed oyó a la 
criatura arrastrándose por el pasillo, con un sonido de plumas secas. Oyó la 
pesada respiración del monstruo acercándose a su dormitorio. Momentos 
después, el pomo de su puerta gimió, el batiente se abrió hacia adentro y 
una nube tenebrosa, claveteada de ojos y con un racimo de pechos flácidos, 
apareció en el umbral. 


Ed había gritado tan fuerte que espantó a la criatura y despertó a toda su 
familia. Sus padres le consolaron, pero nunca logró convencerles de que no 
acababa de sufrir una pesadilla. Años después, Ed se negaba a condenar su 
incredulidad. ¿Que un espectro vivía bajo las escaleras de su casa? ¿Que 
sólo él podía verla y oírla? ¿Quién iba a creer una historia así en boca de un 
adulto, y menos en un niño de nueve años? 


Un pequeño aparato de televisión, regalo por su décimo cumpleaños, que 
Ed dejaba encendido toda la noche, sin volumen, mantenía alejada de su 


cuarto a la criatura. Imposibilitada por este medio para hacerle más visitas 
nocturnas, Ella comenzó a emboscarle cuando regresaba de la calle. Si Ed 
encontraba la casa vacía, el monstruo se removía en el cuarto oscuro. Él 
corría entonces a encender uno de los televisores, perseguido por el sonido 
a plumas secas y el aliento de la bestia, lanzada en su persecución, y, tan 
pronto como conectaba el receptor, Ella buscaba el refugio de su 
madriguera. 


Con los años, aquella entidad se adaptó a la casa y a sus anfitriones. Ganó 
en fuerza. En audacia. La criatura comenzó a colarse en la habitación de Ed 
en su ausencia. Le escondía los juguetes y los libros de texto, revolvía sus 
cajones y le deshacía la cama. Ed se decidió a dejar el televisor pequeño 
encendido todo el día. Por este motivo mantuvo frecuentes discusiones con 
su madre, que insistía en apagárselo antes de irse a trabajar. Ed siempre 
llevaba las de perder en esas discusiones, porque no podía justificarse sin 
hablar de Ella, en cuya existencia nadie más creía. 


Ed vivía un calvario cada vez que volvía a casa sin la seguridad de poder 
contar con la protección de un televisor encendido. Más de una vez, Ella le 
estaba acechando y un brazo de oscuridad móvil reptaba en su dirección 
mientras él corría hacia el receptor más cercano. Resolvió cerrar su 
dormitorio y llevarse la llave consigo, habiendo dejado el televisor pequeño 
dentro, funcionando y sin volumen. La cuenta de la electricidad se disparó. 
Su padre clamó al cielo y amenazó con retirarle el aparato. Sus hermanos 
protestaron por los privilegios de que gozaba el benjamín de la familia, 
pero al menos Ella se mantuvo alejada. 


No fue ninguna sorpresa descubrir, cuando se mudó a su propio 
apartamento, que la criatura le había seguido. 


Durante un tiempo, Ed se interesó por la parapsicología. Leyó docenas de 
libros buscando sin éxito casos análogos al suyo. Pretendidos 
investigadores de lo oculto pasearon por la casa sus péndulos, sus médiums 
y sus varitas de zahorí sin encontrar la menor evidencia de fenómenos 
extraños. Una revista local había publicado media columna sobre esas 
investigaciones. Sin embargo, ningún medio de comunicación se hizo eco 


de la sesión espiritista, llevada a cabo por los miembros de un grupo de 
estudios paranormales, que ocasionó el divorcio entre Ed y el ocultismo. 
Después de cinco intentos frustrantes, una supuesta entidad guió el puntero 
y compuso un mensaje. 


largo de aquí 


Los investigadores formularon una pregunta: Entonces, ¿quién habla? Pero 
el ente no quería colaborar. 


marchaos 


queremos estar solos 


Y a continuación, la frase por la cual Ed disolvió la reunión y se 
desentendió de futuros coqueteos con lo sobrenatural. 


pronto estaremos juntos 


Nunca supo qué clase de inteligencia animaba aquel cuerpo tenebroso e 
indefinido que en sus pesadillas aparecía erizado de brazos y armado de 
afiladas uñas. Se había resignado a convivir con Ella cuando descubrió, al 
emanciparse, que le había acompañado a su nuevo hogar. Se había instalado 
en el cuarto trastero, al fondo del pasillo. Ed nunca entraba allí. Un televisor 
encendido seguía siendo la única defensa contra la criatura, aunque ya no 
resultaba tan efectiva como antes. Ella había crecido, se había hecho más 
fuerte. En el pasado, una pantalla encendida bastaba. Ahora el aparato debía 
tener un poco de volumen. Meses atrás, Ed había descubierto que la criatura 
ya podía acercarse al receptor y apagarlo, pero sólo cuando él no estaba en 
casa. Por ese motivo había llegado a la conclusión de que no era el televisor 
lo que repelía al monstruo, sino el efecto que ejercía sobre él. Una vez 
encendido, el aparato producía en su cuerpo un eco que repugnaba a la 
criatura. 

Si es que sólo había una. Quizá se había reproducido una y otra vez a lo 
largo de los años y cada nueva generación era menos susceptible que la 


precedente. Acaso formase un gigantesco enjambre cuya fuerza conjunta 
era mayor que la de sus individuos en solitario, y permitía a la criatura 
superar retos antaño inasequibles. Ella, o la colonia de Ellas, o su hija más 
joven, ya se aventuraba hasta la puerta misma del salón. Ed vislumbraba en 
el pasillo su cuerpo neblinoso y la oía respirar. Pero, hasta el momento, la 
criatura no se había atrevido a acercársele si había un televisor encendido 
en el piso. Ella seguía revolviendo sus cajones y ocultando cosas, pero 
nunca rompía nada y casi todos los objetos sustraídos eran devueltos antes 
o después. Ed se había acostumbrado a vivir con Ella como quien vive con 
una familia de ratones domésticos. Incluso le hablaba. Le contaba cosas del 
trabajo o comentaba las noticias de la prensa, sin esperar respuesta por su 
parte. No estaba seguro de hasta qué punto Ella podía entender lo que le 
decía, si es que entendía algo. 


Ed apoyó el oído sobre la puerta, pero no captó ningún sonido. El piso 
estaba en silencio. También los otros apartamentos. El repelente bebé del 
primero derecha se había tomado un descanso, y el joven matrimonio del 
segundo izquierda guardaba mudo celibato. Mejor aún: no oyó la 
respiración de la criatura ni ese roce de plumas que producía al moverse. Se 
convenció de que podía sorprenderla. Sólo tenía que entrar corriendo en el 
salón y encender la televisión. Entonces estaría a salvo. Después de tantos 
años jugando al gato y al ratón con Ella, Ed se sentía seguro de su agilidad. 


Giró la llave con cuidado. Asió la manilla. Abrió de golpe la puerta y corrió 
al salón, anticipando con una sonrisa la celebración de su nueva victoria. 

El televisor no estaba. 

Esta vez ella no se había limitado a apagarlo. 

Ed tenía un aparato de quince pulgadas en su dormitorio, pero estaba 
estropeado. Debería haberlo hecho reparar hacía semanas. ¡Maldito 
expediente Villamil! 

Intentó mantener la calma. Los segundos se arrastraban. Escuchó. No oía a 
la criatura. A veces, Ella dormía durante días, e incluso semanas. ¿Mientras 
gestaba a su prole? Ed se obligó a pensar. El televisor tenía que estar en 


alguna parte. Ella no podía haberlo llevado muy lejos de su madriguera. 
Nunca salía del apartamento. Aquel era su feudo y su prisión. 


Ed corrió a la cocina. Revolvió las alacenas, volcó los cacharros, la vajilla, 
los paquetes de pasta, las conservas. Comprobó incluso aquellos lugares 
donde no cabía un televisor de treinta y seis pulgadas: en los cajones y en el 
frigorífico. Calma. Calma. Calma. No pierdas la calma. Entró como un loco 
en su estudio, volcó el pesado escritorio por si Ella había escondido el 
aparato debajo. No estaba allí. Desesperado, Ed fue al cuarto de baño, 
inspeccionó el interior de la bañera y el mueble bajo el lavabo. Nada. 
Corrió hasta su dormitorio, sorprendido de no haber despertado a su 
siniestra compañera de piso con tamaño estruendo. Arrancó los cajones de 
la cómoda y una de las puertas del armario. Hizo volar ropa en todas 
direcciones: camisas, pantalones, chaquetas... Allí tampoco estaba. 


Ella... o su nueva generación, era más fuerte y Osada que nunca. Quizá 
ahora podía alejarse del foco de su poder, salir del apartamento y 
transportar objetos grandes y pesados. Quizá podía... saltar entre 
dimensiones... 

Ed sollozó. 'Temblaba. Estaba perdido. Había registrado todas las 
dependencias de la casa buscando el televisor. 

No. 

Todas no. 

Una lengua de sudor helado lamió su espalda. Miró hacia la puerta al final 
del pasillo. El corazón de Ed corcoveó en su pecho y se entregó a un 
frenético redoble. 

Ed avanzó hacia la madriguera de Ella con la tensa resignación de un reo 
camino del cadalso. La puerta del trastero parecía alejarse de él. Aferró el 
pomo con manos sudorosas, dispuesto a enfrentar una aparición 
fantasmagórica, una escena dantesca, un cuadro alucinante. Abrió. 

Al otro lado de la puerta sólo había un cuarto vacío. 

Estaba oscuro, porque nunca se había molestado en poner bombillas allí. 
Olía a cerrado. Los anteriores inquilinos habían dejado algunos objetos 


apilados contra la pared: cajas, una cama vieja, desmontada, un colchón, 
una bicicleta, una alfombra enrollada; Ed también vio en el suelo varias 
cosas que Ella se había llevado: prendas de ropa, una taza de café, un 
portarretratos, un televisor... 


Un televisor. ¡Su televisor! Entró en la habitación. Se dejó caer de rodillas 
y rodeó el aparato con los brazos. Parecía intacto. Se rió. Había vuelto a 
ganar. Había derrotado al monstruo una vez más. 

La puerta se cerró detrás de él con un golpe seco. La oscuridad le envolvió. 
Ed contuvo el aliento. 

Oyó una respiración ronca y profunda a su espalda, un rumor de plumas 
secas. 

Aunque hubiese un enchufe en el cuarto, nunca lo encontraría a tientas. 
Además, estaba en el territorio de Ella, había cruzado la línea. 

Una mano glacial, entumecedora, se apoyó en su hombro con femenina 
ternura. 

Ed dio un respingo. 


Imaginó un vaso, empujado por cinco dedos sobre el abecedario de una 
tabla ouija, articulando una funesta frase de bienvenida. 


al fin juntos 


Ed reunió las migajas de su valor y miró a su espalda. 
Entonces la vio. 
La vio. 


Nos cuenta Felipe Alonso Pampín: En cuanto a la pequeña reseña biográfica, 
baste decir que soy licenciado en Historia por la Universidad de Santiago de 
Compostela y biblioadicto desde que tengo uso de razón. He colaborado en el 
pasado con pequeños fanzines de más bien escasa notoriedad y desempeñado 
diversas actividades profesionales mientras dedico, en mis horas muertas, a 
perpetrar relatos como el que les ofrezco y novelas que reciben casi tantos elogios 
como rechazos editoriales (a menudo, y valga la paradoja, de las mismas fuentes). 


En Axxón ya ha publicado CLUB PRIVADO y LA MANO DE LUCIFER. 


Este cuento se vincula temáticamente con MAQUINA DE SANGRE, de Hugo 
Perrone, LA CRIATURA, de Sergio Mars y EN EL CUARTO DE AL LADO, de Leonardo 
Montero Flores. 


Pobre infeliz 
Cristian Acevedo 


-— ARGENTINA 


Sabías que algo así pasaría. Conocías la historia de aquella pintura desde 
hacía cuánto, ¿cinco, diez años? ¿Y qué te llevó a rastrearla, a ir en busca de 
aquel lienzo? La curiosidad, tal vez. 

De modo que estás acá, inmóvil sobre este andén solitario, esperando el 
tren debido a un asunto estrictamente ligado con la curiosidad. 


No. No ha sido curiosidad, sino arrogancia. En algún punto del camino, 
creíste que a vos no te sucedería. Que sortearías el destino de muerte al que 
se han enfrentando todos aquellos que contemplaron esa maldita pintura. 
Mirá dónde te trajo la arrogancia, Cristian. Te tiemblan las piernas y las 
manos. Y no sos capaz de controlarlas, no te responden. Ni van a hacerlo. 
Permanecerán acá, paralizadas sobre este baldosón de concreto hasta que el 
tren llegue, o al menos hasta que esté lo suficientemente cerca. 


Un engreído. Eso sos. Porque hiciste lo imposible por ubicarte cara a cara 
con esa imagen. Y recordarla intensifica el temblequeo de tus rodillas y 
agudiza las náuseas. El recuerdo de esa condenada pintura es tan horroroso 
como lo fueron esos segundos —porque no fueron más que segundos—en 
que tus ojos resistieron, aterrorizados, frente a ella. 


Y mirá que tuviste posibilidades de renunciar, de dar por terminada la 
búsqueda. Pero claro: Cristian jamás deja las cosas a la mitad. Así que 
avanzaste incluso cuando el asunto se tornaba difícil. Otra muestra de 
arrogancia. Por supuesto: un tipo como vos, que escribe relatos fantásticos 
—horrorosos relatos, dirán algunos; horribles, otros tantos— no podía otra 
cosa que lanzarse tras aquella pintura. Y eso hiciste: recorriste bibliotecas, 
buscando cualquier posible indicio; visitaste los mismos lugares que 


visitaron las víctimas (los pobres infelices, como te gusta llamarlos) antes 
del final; seguiste el rastro de museo en museo. Recabaste toda la 
información que daba vueltas por ahí, tanto de los pobres infelices como de 
aquel cuadro nefasto. Y trataste con traficantes de artes (y de todo lo que 
puede traficarse), con viejas brujas que aseguraban conocer la leyenda de la 
pintura maldita. Caminaste por el sórdido mundillo de los marginados. 
Siempre con fingida actitud de observador. De antropólogo: En el camino, 
todo esto te servirá para las próximas historias que escribas. Tan soberbio 
siempre. 

Y lo conseguiste. Finalmente te diste el gusto. ¡Qué placer! Placer por el 
que pagaste... ¿cuánto? Mejor ni recordar cuánto pagaste. Cuántos te 
estafaron en el camino, cuántos golpes te ligaste en las turbias noches de la 
provincia. Pagaste mucho. Y sin embargo, toda esa plata destinada a ver la 
pintura no ha sido suficiente. Todavía estás en deuda. Y lo sabías. O... lo 
intuías. Si hasta casi te habías vuelto un experto en la leyenda de aquel 
lienzo del diablo. Pero no te importó. Buscaste sin que te interesara 
ninguna otra cosa: años rastreando la pintura, imaginándola, soñándola. 


Y la encontraste. 


Llegaste al vetusto edificio gris de la calle Miguel Ángel (y hasta te había 
parecido una coincidencia más que sugestiva) y te plantaste frente al pálido 
tipo que cuidaba la entrada: ese era el Ucraniano, ni lo dudaste. Un tipo alto 
y con los ojos más negros que habías visto jamás. Ojos negros que siempre 
habías querido describir en tus relatos y que nunca habías podido. Y este tal 
Ucraniano murmuró una cosa en su idioma tan desapacible y te hizo gestos 
para que lo siguieras. Caminaron por un oscuro corredor empedrado. El 
tipo levantó la mano y te detuviste a sus espaldas. Y de pronto, te agarró 
por los hombros, y vos creíste que otra vez te habían estafado, que otra vez 
te pelarían los bolsillos y te romperían la cara. Pero no sucedió. El 
Ucraniano te palpó de armas y volvió a hablar. Vos no lo entendiste, ¿qué lo 
ibas a entender? Y se lo hiciste saber levantando las manos. El tipo repitió 
esa frase, una seguidilla de palabras repletas de erres y jotas, y vos atinaste 
a mostrar el fajo de billetes que tenías en un pequeño sobre marrón. El tipo 


te miró, otra vez aquellos ojos perturbadores, agarró la plata y la metió en 
el bolsillo de su campera. No la contó. Volvió a hablar y empezó a caminar. 
Vos quisiste seguirlo. Pero él levantó las manos y te indicó que esperaras. Y 
desapareció de aquel frío y oscuro corredor. 


¿Y esperaste cuánto? ¿Diez minutos? ¿Una hora? La espera fue tediosa y 
agobiante. Y por fin una puerta se abrió: una puerta de chapa verde que 
chirrió al raspar contra el piso. El Ucraniano se asomó y te ordenó que lo 
siguieras. Y ni siquiera en ese momento te echaste atrás. Ahí mismo 
podrías haber corrido, escapado de aquel espantoso edificio. Pero sólo 
pensabas en la pintura. Ni siquiera en los billetes que acababas de darle a 
ese tipo de ojos apagados. Pensabas en la pintura, y nada más. 


Pasaste y el tipo cerró la puerta. Y ahora estabas en un pasillo todavía más 
oscuro y más aterrador. El Ucraniano encendió una vela pequeña que estaba 
adherida a un candelabro plateado y te la acercó. Vos lo agarraste por el 
mango y miraste al Ucraniano —esa fue la última vez que verías aquellos 
ojos—; y él te hacía señas para que avanzaras. Y eso hiciste. Y lo dejaste 
atrás. En ese momento, tu mente te jugó una mala pasada. Tuvo que haber 
sido eso. Porque te pareció oír que el Ucraniano te decía No lo haga. 
Aunque rechazaste la idea, te dijiste que era la sugestión. Que esas cosas 
les habían pasado cientos de veces a tus personajes, a los tuyos y a todos 
los personajes que se habían visto obligados a enfrentarse a una oscuridad 
sepulcral como esa. Aunque había una pequeña diferencia: vos no estabas 
obligado. Estabas ahí porque te lo habías propuesto. 


Volviste a oír el chirrido de la puerta a tus espaldas y seguiste avanzando 
por ese asfixiante pasillo. Hasta que, finalmente, llegaste a otra puerta. Una 
puerta blanca, que parecía centellear en la perfecta y absoluta oscuridad en 
que te hallabas. La abriste y entraste. Tus ojos tardaron en acostumbrarse a 
esa semipenumbra. Estabas en un pequeño cuarto de paredes enmohecidas 
y suelo árido. La vela latía en tus manos, quizá por la falta de oxígeno, 
quizá por el temblequeo de tus dedos temerosos. 


Ahí estabas, Cristian, dejándote sorprender por la tan preciada pintura, que 
se manifestaba lentamente ante tus ojos. La imagen al principio se te antojó 


agradable, plácida: la sutil combinación de colores, que vos contemplabas 
acercando y alejando la vela; el detalle de los trazos azules; el excepcional 
uso de las sombras. La sensibilidad con que el artista jugaba a confrontar la 
luz y la oscuridad. Hasta que súbitamente, notaste un cambio en la pintura. 
Leve al principio. Pero la sensación se profundizó al punto de creer que el 
moho de las paredes también mutaba. Una sensación terrible, que te 
provocó las primeras náuseas. Y en la pintura se desarrollaba una acción 
que te estremeció y que, sin que pudieras impedirlo, te hizo llorar como 
hacía años no llorabas. Igual que un nene, un niño llorón. 


La escena era la más atroz que habías visto y —para qué negarlo— más 
perversa de lo que tu cabecita de escritor podría pergeñar. Y no pudiste 
hacer otra cosa que quitar los ojos de la pintura. De aquella horrorosa y 
maldita obra de arte. Y podrías jurar que la oíste gritar, un espeluznante 
chillido —parecido al de un niño o al maullido de un gato, solo que mil 
veces más terrible—, que rebotaba en las paredes y que te punzaba los 
tímpanos. Y la vela se apagó, y ya no viste nada. No podías. Así que 
gateaste hasta la puerta, espantado y temblando peor que ahora, y te 
arrastraste por el pasillo. Al salir, el Ucraniano te esperaba del otro lado de 
la puerta de chapa verde. De espaldas, ni te miraba. No hizo más que cerrar 
la puerta y abandonarte. 


Te dejó ahí, como lo habrá hecho con tantos 
otros: aquellos pobres infelices con quienes vos 
compartías este mortal capricho. 


Sin embargo, al salir no te sentiste del todo 
aliviado. Porque el alivio no era posible 
después de presenciar aquello y porque no 
estabas seguro de haber salido. Intuías que el 
asunto no se acababa. 


Y mirate, Cristian. Ahora estás acá: otro pobre 
infeliz. Sabiendo que queda una cuota por 
pagar. La última. Estás encerrado en un cuerpo 
que no te obedece. Y ves la luz del tren, todavía lejana, que penetra y 


Ilustración: Valeria Uccelli 


atraviesa las sombrías ramas de los pinos. Estás solo, Cristian. Igual que 
cuando empezó todo este capricho. Vos, siempre vos. Explorando lo 
prohibido. Solo. 


Y la luz se acerca y proyecta un resplandor mortecino sobre la barrera del 
paso a nivel. La bocina anuncia que ya no queda nada. Que en segundos el 
tren arriba a la estación. Las piernas te tiemblan: un temblor extenuante y 
doloroso. Y aunque te esfuerces en evitarlo, ya es tiempo de aceptar que es 
ineludible. Todo este asunto está resuelto desde el momento en que te 
paraste frente a aquella aterradora pintura. Han sido fuerzas ajenas y 
siniestras las que resolvieron tus últimos instantes. Las que te depositaron 
acá: de pie en este andén vacío de algún lugar del conurbano. Y lo sabés. 
Siempre lo supiste. Sabías que terminaría así: igual que las víctimas que 
investigaste durante tantos años. 


Por eso es que no te asombra ver que, a medida que el tren se acerca, tus 
piernas avanzan y el resto de tu cuerpo lo acompaña, como cómplice de un 
final insoslayable. Caminás, Cristian: pasos indiferentes que cruzan la 
senda amarilla del andén y que no se detienen. El viento te infla los 
pantalones y libera un botón de tu camisa. Te sumergís en un trance 
irreprimible. ¡Pobre infeliz! Y hundido en una dulce y aterradora 
somnolencia, te dejás deslumbrar por la luz del tren: intensa y 
estremecedora, que devora y saborea la aniquilación de la penumbra. Un 
paso y un chirrido que es reconfortante y monstruoso a la vez. Ahí viene 
por fin, inevitable sentencia, a reclamar su último pago. 


Soy Cristian Acevedo. Y ya pasados los treinta y pico, decidí dejar de 
presentarme en tercera persona: ya estoy grande, puedo tomar este tipo de 
decisiones. 

Así que vamos con la segunda persona, Cristian: esa es tu favorita: 

Cristian Acevedo, vos sos miembro de La Abadía de Carfax, círculo de 
escritores de horror y fantasía. 

En 2014 tuviste la enorme suerte de publicar Canibalísmico, tu primer libro de 
cuentos, bajo el sello Expreso Nova Ediciones. 


En 2015 (mayor suerte aún), la editorial Letras Cascabeleras (Esp.) publicó tu 
segunda antología: Indignatarios. 


Como todo el mundo (¿ahora lo parafraseás a Fernando Sorrentino?), en 
mayor o menor medida, has recibido algún que otro premio literario. 

Vas al taller de Marcelo di Marco, desde hace ya un tiempo. 

Para bien o para mal, vivís en Tortuguitas, desde donde intentás escribir. 

En Axxón ya publicaste LA BESTIA Y LOS TRES CERDITOS y ESCOMBROS, 
FUEGO Y UNA COLUMNA DE HUMO BLANCO. 


Este cuento se vincula temáticamente con LA PATA DE MONO, de W. W. Jacobs, 
LA GEMA AMARILLA, de Carl Stanley y LEYENDA A LAS PUERTAS DE UNA SALA DEL 


MUSEO DE ARTE MODERNO, de Mauricio-José Schwarz. 


Malditos 
Daniel Arrebola Borja 


TT ESPAÑA 


El templo de Tierra se hallaba envuelto en las tinieblas, tan solo un haz de 
luz iluminaba el altar situado entre dos pedestales con antorchas. El 
guerrero Caleb estaba allí, arrodillado con su armadura ante el sumo 
sacerdote de la orden. El sumo sacerdote oraba, clamando a los dioses por 
una bendición para Caleb. Alzaba los brazos mientras reproducía un cántico 
grave, lleno de contundencia y perversidad. En las sombras, otros 
sacerdotes y novicios oraban en silencio sentados en las bancas. 

Las ceremonias solo se realizaban a oscuras cuando tenía lugar un juicio a 
los fieles o algún sacrifico en honor de los dioses. En esta ocasión juzgaban 
a Caleb. 


Cuando el sumo sacerdote calló, Caleb alzó la cabeza hacia él pero sin 
verlo: tenía los ojos vendados. 


—Caleb —dijo el sacerdote con voz imponente—. No hay salvación para 
ti. Tu lugar no está aquí en la ciudad, en la ciudad de Valor, que orgulloso 
has defendido con valentía y coraje cada vez que tuviste la ocasión. 


Caleb permanecía inmóvil sin contestar. 


—Solo hay una alternativa para ti, Caleb —continuó el sacerdote—. Solo 
hay una solución para redimirte de tus pecados. Debes vestir la armadura 
de penitencia y buscar el templo de Medianoche, más allá de los muros de 
la ciudad. Solo la voluntad divina y tu fe en los dioses verdaderos te 
ayudarán a enfrentarte a las criaturas paganas y hallar tu destino. Encuentra 
a alguna hija de la Luna, los oráculos que conocen el auténtico camino 
hacia el templo de Medianoche. Ese es el único camino hasta la salvación. 


Hija de la Luna 


Caleb cruzaba un bosque de hayas durante una noche de luna nueva, 
caminando sobre la alfombra formada por un frondoso sotobosque. Una 
máscara de plata acoplada a un yelmo cubría el rostro de Caleb. La máscara 
no tenía orificio alguno, solo un grabado que representaba un rostro 
solemne, debajo del cual se encontraba el suyo, vendado. De la cabeza a los 
pies, pasando por las manos, tenía todo el cuerpo envuelto en cintas de tela 
que habían bañado en agua bendita antes de colocárselas. Un capote verde 
oscuro le protegía del frío. Del tahalí que llevaba cruzado en la espalda le 
colgaba una espada ancha, demasiado ancha, de dos varas de longitud. 
Tenía restos de sangre seca. Esa espada acompañaba a Caleb desde el día en 
el que le nombraron caballero y guardián de Valor. 

Hacía semanas que vagaba, invidente y sin otro rumbo que no fuera su 
instinto. 


Tras salir de Valor, los primeros días se había sentido desorientado, hasta el 
punto que le invadieron las ganas de acabar con su sufrimiento por su 
propia mano. 


No lo hizo. Con el paso de los días fue desarrollando sus sentidos: el oído, 
la inclinación del cuerpo, el aire sobre su piel, los rebotes de cualquier 
crujido que sus pies produjeran en su camino sobre las superficies de las 
cortezas, o en las rocas, o en el suelo, hasta sentirse lo suficientemente 
Capaz como para continuar el viaje. 


También se respaldó en una robusta rama, que usaba como guía, con la que 
evitaba tropezar o caer. Ahora la única traba a la que se enfrentaba era la 
soledad, por eso prefería ir por terrenos accidentados para poner toda la 
atención en su entorno. 


El rumor de la naturaleza le acompañaba hasta que percibió un suave 
susurro. Caleb se echó el capote hacia la parte de atrás del hombro derecho 
y dispuso el mango de su espada de una forma cómoda, por si pudiera 
necesitarla. Caminó hacia el rumor, que pasó a tomar forma y ritmo. Era el 


canto armónico de una mujer, sin palabras. Usaba la fuerza de su voz para 
crear una dulce y triste melodía, como clamando con alguna plegaria. 


Caleb llegó a un claro. 


Allí había un campamento con varias tiendas de lonas grisáceas, sucias y 
mugrientas. Tenían varias mesas con armas y herramientas manchadas de 
sangre y con restos de carne. 


Los malditos custodiaban aquel campamento, patrullando los alrededores 
con sus pasos torpes y sosegados. 


Caleb los sintió, escuchaba sus pasos y olía el hedor a putrefacción que 
desprendían. Se acercó por detrás de un maldito. 


El hombre estaba desnudo, no era más que músculos adheridos a los 
huesos, como si le hubieran arrancado la piel. Alzaba una antorcha que 
crepitaba con el fuego y blandía una espada corta mellada con la otra mano. 


Lento y sigiloso, Caleb empuñaba el espadón con ambas manos. La espada 
siseó en el aire hasta que chocó con el maldito y sus huesos crujieron; le 
rompió el espinazo y cayó inerte al suelo. El ruido llamó la atención de otro 
maldito que corrió veloz en dirección a Caleb. 


Caleb no podía verlo, pero estaba seguro de su aspecto. Los ojos le 
centelleaban rojos como el fuego. 


Caleb, sereno, permaneció inmóvil hasta que el maldito se posicionó 
delante y lo recibió con un tajo directo en el pecho. Tras abatir al segundo 
maldito, Caleb tomó aire y auscultó los alrededores con sus afilados 
sentidos. 


Parecía todo tranquilo. Solo se escuchaba el canto y provenía de muy cerca. 
Allí mismo, en mitad del campamento, estaba la chica. 


Ella se recostaba sobre una gran tela púrpura que cubría el suelo. En el 
centro había clavada una estaca desde donde salían unas cadenas con 
grilletes que atrapaban las muñecas de la chica. Cesó su canto y miró a 
Caleb, pero él no podía verla. 


La joven contrastaba con aquel entorno horrible, su piel era clara y su tez 
hermosa, sus ojos negros eran penetrantes y tenía una luna creciente tatuada 


en la frente. Su pelo negro, largo y liso le llegaba hasta la cintura y vestía 
un precioso vestido añil con encajes de flores en los bordes, aunque con la 
parte baja de la falda hecha jirones. Estaba descalza. 


Caleb se acercó con prudencia, ella se levantó y le sonrió. 


—Gracias por venir a salvarme, penitente. —Su voz era dulce y sonreía—. 
Me llamo Lilia, hija de la Luna. 


Caleb se arrodilló ante ella. 


—No, por favor —Lilia abrazó a Caleb—. No me veneres como a uno de 
tus clérigos. Mi melodía clamaba a la luz de la luna, que me abandonó esta 
noche, y debió de llamar tu atención. 


Lilia comenzó a llorar. 


—Te arrancaron los ojos y cortaron tu lengua, ¿verdad? No puedo ayudarte. 
Vete de aquí y busca un lugar tranquilo para pasar el resto de tus días. Vete, 
largo. 


Caleb no movió ni un músculo como respuesta. La joven se levantó y el 
viento meció su cabello. 


—Aún así, si es tu deseo, te mostraré el camino hasta el templo de 
Medianoche. Pero mi consejo es que te marches. 


Caleb palpó la cadena hasta llegar a la estaca. La rompió de un golpe y 
agarró la cadena para que Lilia lo guiara. 


El monje loco 


Con la llegada de los primeros rayos del sol, en el lugar donde a la noche se 
hallaba cautiva Lilia, se encontraba un monje. Levaba una túnica naranja 
muy sucia, desgastada y con las mangas llenas de sangre; en el pecho se 
distinguía la insignia del puño alzado, un emblema de una antigua religión 
olvidada con el paso del tiempo. 

Su rostro estaba oculto tras una máscara herrumbrosa llena de 
perforaciones. 


Examinaba el terreno buscando alguna pista de la dirección hacia donde 
hubiese escapado la chica. En un rato, ya había encontrado un rastro válido. 


Luego arrastró los cuerpos de los dos malditos caídos hasta ponerlos juntos. 
Bramó palabras horribles y llenas de malicia, hasta que las palmas de sus 
manos irradiaron humo. Tocó con cada mano a cada uno de los malditos y 
éstos sufrieron fuertes espasmos. Los ojos de los malditos se encendieron 
incandescentes, como llenos de rabia. 


Las heridas se regeneraban y los huesos rotos se soldaban. 


Se pusieron en pie de nuevo frente al monje. El monje tomó rumbo a la 
espesura del bosque, los malditos le acompañaban por detrás. 


Parada en el camino 


En la parte baja de la hondonada se escuchaba el relajante fluir del agua. 
Los pinzones revoloteaban y cantaban alegres. Aquel lugar era un pequeño 
paraíso. 

Lilia refrescaba sus pies sumergidos en el arroyo. Sentada en una roca junto 
a Caleb, Lilia lo abrazaba con mucho cariño y ternura, como cada vez que 
descansaban. Comprendía la congoja que sufría Caleb e intentaba calmar su 
dolor y su silencio con pasión. 


—Queda poco para llegar al templo de Medianoche —dijo Lilia con voz 
queda—. Márchate, abandóname aquí. 


Caleb le respondió acariciando sus largos y oscuros cabellos. 


La piel blanca de la joven relucía como la luna llena con el golpe de los 
rayos solares. Ella sonreía, pero en poco tiempo su sonrisa se turbó. 


—Lo he notado, te has percatado de que nos persiguen desde hace dos días. 
Ni si quiera te conté la razón de mi cautiverio. El monje loco me usaba de 
cebo, busca gente como tú. Para él todo esto es un juego. Nos observa. No, 
te observa a ti. Espera la ocasión para atacar. Venera a dioses antiguos y 
perversos, maestros de la muerte. La maldición es un juguete en sus manos. 


Lilia se quedó en silencio, y esperó a que Caleb se levantara para continuar 
el viaje. 


El viejo castillo 


Era una noche tormentosa, el cielo cerrado se hallaba teñido de púrpura. 
Lloviznaba, con la compañía de una molesta brisa. Los truenos anunciaban 
que la intensidad de la lluvia aumentaría en breve. 

Lilia dirigía a Caleb agarrándole la mano. Cruzaban un puente colosal que 
atravesaba el cañón; la pasarela medía unas ocho varas de ancho. No había 
separación entre los bordes laterales del puente y el abismo. 


Lilia avanzaba a paso ligero, casi arrastrando a Caleb. 


—Al otro lado hay un castillo abandonado —dijo Lilia—. Nos 
guareceremos allí hasta que pase la tormenta. 


El castillo se asentaba cerca del precipicio, se veía gris con aspecto lúgubre. 
La mayoría de las almenas estaban derruidas, al igual que la muralla. 


Cuando llegaron a la entrada, el arco se mantenía intacto pero no había 
puerta. Entraron y Lilia guió el camino, perdida entre la oscuridad de las 
dependencias, todo lleno de escombros, polvo y telarañas. Tras varios 
relámpagos, el sonido del agua cayendo en tromba retumbó con eco por 
todo el interior; las goteras, y había muchas en el castillo, comenzaron a 
derramar agua con más frecuencia hasta que fluyó como un manantial. 


Caleb se dejaba llevar por Lilia, pero sus sentidos se hallaban atentos a los 
alrededores. Sabía que aquel castillo inhóspito podía ser el hogar de 
criaturas peligrosas e incluso era posible que hubiera malditos 
deambulando. Por esa razón, Caleb fue el primero en alertar la presencia 
del intruso. 


Lilia se detuvo en seco, soltando un leve gemido. Vislumbraba una figura 
humanoide frente a ellos, allí donde dominaban las sombras. 


Caleb soltó la mano de la chica y avanzó solo 
hacia el desconocido, uno de los malditos. 


El hombre estaba vestido con una cota de malla 
vieja y sujetaba un garrote con la mano. 
Cuando se encontraron uno frente al otro, el 
maldito aulló con fuerza para alertar a los 
demás. Pero también marcó así su posición. 


Caleb asestó un golpe con el mango de su 
espada, el maldito se desestabilizó y cayó al 
suelo. Una vez tirado, Caleb lo remató 
aplastándolo con su espadón y produciendo una Ilustración: Efraín Guillén Morales 
fuente de sangre que cubrió las cercanías. 


—No sabemos cuántos hay, vámonos de aquí —gritó Lilia. 
Caleb no le prestó atención. Ya sentía a los otros malditos que se acercaban. 


Aparecieron por direcciones distintas, eran tres y no prestaron ninguna 
atención a la hija de la Luna. Rodearon a Caleb, que los esperaba con la 
espada tomada con ambas manos, y rotando sobre si mismo para no perder 
la guardia en ninguno de los flancos. 


Lilia los estudiaba. Uno tenía un yelmo abollado, todos vestían mallas 
desgarradas y cargaban con porras. 

El primer ataque vino por la izquierda. Caleb lo repelió sin esfuerzo, 
devolviendo un tajo. Desde la derecha recibió un porrazo en el hombro, 
pero su respuesta la recibió el de atrás. Cortó la cabeza del maldito y con la 
misma inercia le pegó al tercero y lo derribó. 

Caleb se acercó veloz hasta Lilia, cogió su mano y corrieron por las 
entrañas laberínticas del castillo hasta perderse, entraron en una habitación 
sin salida. Fuera los relámpagos tronaban. 

—¡El monje loco! —dijo Lilia, a la vez que se pegaba de espaldas a la 
pared. 

El monje avanzaba lento, con sumo cuidado, empuñando una maza con 
cuchillas en el cabezal que formaba una estrella poliédrica. 


Caleb lo esperaba sin hacer ningún movimiento, percibía el entorno y 
dibujaba en su mente el escenario de su alrededor. El sonido del agua 
fluyendo por todas partes confundía las verdaderas distancias pero también 
le ofrecía ecos. Lilia, nerviosa, arrastraba los pies desnudos por el piso. El 
monje, al acercarse, producía un ruido que no era capaz de interpretar. 


Caleb escuchó un silbido y, después, un golpe en el muslo izquierdo. Lilia 
dejó escapar un grito. Caleb palpó y sacó un cuchillo que tenía clavado, lo 
lanzó lejos. El monje loco corrió salvaje, ayudándose de la sorpresa, y 
lanzó un golpe lento pero letal. Caleb lo esquivó, rodando en el último 
instante. 


Caleb tomó la iniciativa esta vez. Su oponente era demasiado fuerte y 
agresivo, estar a la defensiva no sería de ayuda. Lanzó un mandoblazo con 
mucho ímpetu. El monje loco lo paró con su maza y las armas vibraron. Un 
segundo golpe dirigido a la cabeza fue esquivado. Caleb, sorprendido, 
recibió un mazazo en el costado izquierdo. Las costillas crujieron al 
fracturarse; las aletas de la maza se hendieron en la carne y brotó una 
salpicadura de sangre junto con un ronco rugido de dolor. 


Caleb perdió el control. Lanzaba espadazos al aire sin ningún tipo de 
cuidado, emitía unos gritos gorgoteantes. Dejaba muchas aberturas y el 
monje aprovechó el descontrol de Caleb para acertar de lleno en el brazo 
derecho, cerca del codo. La espada voló lejos pero a Caleb no le importó. 


La furia y el dolor le anulaban la razón, quitándole el control, y le cegaban 
más que su falta de visión. 


Sin arma, continuó con los iracundos ataques. Se abalanzaba tratando de 
golpear con los puños, el brazo derecho le colgaba inmóvil; parecía que no 
le importaba. 

El monje se detuvo ante él, sereno, convencido de su supremacía. Realizó 
un golpe directo en la máscara de plata y Caleb cayó a los pies del monje, 
aturdido y realizando torpes movimientos con sus extremidades. 

El monje usó el pie para colocarlo boca arriba mientras estudiaba donde dar 
el golpe de gracia. Pero no tuvo tiempo para decidir donde pegar. 


Lilia, con la destreza de un lince, se colocó tras el monje, pegada a su ancha 
y sudorosa espalda, apretó el pecho hacia él, fuerte, dando un fuerte abrazo. 
La mano aferraba el cuchillo afilado que el monje le había lanzado antes a 
Caleb, y con él cortaba la garganta como si fuera mantequilla. Las blancas 
y delicadas manos de la hija de la Luna se cubrían de sangre de un rojo 
muy oscuro, demasiado. Los dulces ojos de Lilia brillaban ausentes de 
sentimiento alguno, su semblante era despiadado. 


Al caer sobre el suelo, la maza retumbó en el ambiente. Con delicadeza, 
Lilia dejó escurrirse el cuerpo de su víctima para que descansara en el 
suelo. Cuando terminó, corrió hasta Caleb. De la máscara abollada fluía 
sangre por la parte inferior. Las vendas se desprendían del cuerpo por el 
maltrato recibido. 


El contacto entre Lilia y Caleb turbó de nuevo al guerrero. Agarró a Lilia, 
postrándola entre él y el suelo. La agarró del cuello con la única mano que 
podía y la aplastó, atrapándola con su peso. Ella le respondió con un tierno 
abrazo y unos sollozos que escapaban de su garganta estrangulada. 


Caleb se detuvo y se echó hacia un lado, mientras dejaba libre a Lilia. 
—Ya pasó todo. 

Caleb respiraba con ansiedad. 

—No te muevas, relájate. Estás malherido. 


Lilia retiraba toda venda que podía, y rasgó parte de la falda de su vestido, 
dejando su muslo derecho a la vista. El cuerpo de Caleb estaba consumido, 
apenas sin piel. Era todo músculos y huesos. 


Lilia se ayudó de las vendas y telas para apretar los huesos fracturados y 
cerrar hemorragias. 


—Queda poco tiempo. Perdiste el sentido. Ese monje loco es un experto en 
eso. Controla a los malditos para sus propios intereses, pero eso se acabó, 
estamos cerca del templo de Medianoche. Te avisé que me abandonaras y 
huyeras lejos. Creías en la voluntad de tus dioses, pero ellos te han 
abandonado. Ahora eres mío, te llevaré al templo y probaras el elixir de la 


Luna. La única cura para la maldición, aunque más que una cura es mi 
tormento. 


La hija de la Luna sonreía a pesar de que sus ojos lloraban. 


—Ahora descansa, pronto retomaremos el camino. No, deja de zarandear la 
mano, sé lo que buscas. Ya no volverás a necesitar tu espada. Yo cuido de ti 
ahora. Te has preocupado lo suficiente por mí sin que yo lo merezca. Y es 
mi turno para ayudarte, ayudarte a que tu mente no se turbe como la de un 
monstruo. 


Entre las ruinas de aquel castillo, entre tinieblas, solo con la tormenta como 
testigo, Lilia veló a Caleb mientras él dormía. 


El templo de Medianoche 


Cruzaban el lago hacia el islote del centro. El lago se hallaba en el corazón 
de un bosque olvidado. Las aguas estaban rodeadas de una arboleda de 
hayas, con las cortezas lisas de color gris ceniciento y las raíces cubiertas de 
musgo, que encerraba el templo de Medianoche. Caleb agarraba el brazo a 
su guía, Lilia. Apenas aguantaba el dolor para alcanzar su objetivo. 

El lago reflejaba el verde de los alrededores y relucía con los rayos del sol. 
Existía un camino secreto, donde solo cubría un palmo un camino natural 
de piedra que solo las hijas de la Luna conocían para llegar al centro. 


En el islote había una loma, y encima un viejo edificio, que en la lejanía 
daba la impresión de ser rocas y en parte sí lo eran: el templo de 
Medianoche era el interior de una gran roca labrada. Dentro todo estaba 
oscuro. Se distinguía un altar por la parte del centro; cerca había algunas 
columnas que aguantaban el peso del techo. Una de las columnas faltaba, 
derruida por el paso del tiempo. 


—Descansa aquí —le dijo Lilia a Caleb ayudándole a tumbarse sobre el 
altar. Después abrió unos cajones de piedra por un lado. Encendió cinco 
velas blancas y las situó alrededor de Caleb. La luz descubrió un 
pentagrama grabado en la piedra. 


—Aquí nacemos las hijas de la Luna. No en sentido literal, solo pasamos 
por lo que te voy a hacer. Aunque solo probarás el resultado de lo que me 
hicieron a mí. 


Cogió del cajón un puñal de plata, con la hoja curva como la luna creciente, 
y se cortó la yema del dedo índice. Luego, con el dedo, coloreó con sangre 
las líneas del pentagrama. La sangre era negra. 


—Tu pueblo está equivocado, os engañan para no perder la esperanza. 
Vuestras ciudades, tan herméticas, no os protegen de la maldición. Solo 
retrasa lo inevitable. Los humanos corrompieron el mundo con su ansia de 
poder, nada ni nadie pudo contener los horrores que creó la ciencia. Ahora 
llaman a la ciencia brujería, os imponen normas divinas y os obligan a tener 
fe ciega en creencias obsoletas. La maldición es una respuesta natural por 
jugar a ser los dioses de este mundo. 


Quitó con cuidado la máscara abollada que cubría el rostro de Caleb y 
limpió los restos de sangre seca. El hueco de los ojos estaba cubierto con 
cera y dentro de la boca solo quedaba un muñón de la lengua. 


Lilia besó aquellos labios con delicadeza y pasión. Tenía los ojos húmedos. 


—Yo también estoy maldita, pero mi cuerpo no se contaminó por causas 
naturales. Desde niña me atiborraron con venenos y mejunjes. No solo a 
mí, éramos muchas huérfanas. Muchas murieron en el proceso; a las 
restantes nos nombraron las hijas de la Luna. Quedamos malditas aunque 
con pequeños matices. Por ejemplo, aparento una joven muchacha de 
alrededor de veinte años, cuando tengo más de doscientos. No se me 
atrofian los órganos ni me embarga la locura, ni tampoco se me iluminan 
los ojos de ese rojo tan intenso como el fuego y no me atacan los otros 
malditos; para ellos soy una más. Así las hijas de la Luna no corremos tanto 
peligro en el exterior. Sí, también somos estériles, como el resto de los 
malditos. Con la posibilidad de tener una familia hubiera sido feliz. 

Se remangó la mano izquierda, dejando visible el antebrazo. Tenía 
infinidad de cicatrices. Cortó con el puñal con cuidado y la sangre fluyó 
pausada, negra como su pelo. Puso la mano en la boca de Caleb. 


—Bebe, es mi sangre. La panacea que buscaban con tanto fervor. Fue un 
fracaso, no sirvió para nada, no curaba la maldición de nadie. 


Paró de alimentar a Caleb y se vendó la herida. 


—La piel se nos aclaró, blanca como la luz que emana la luna llena. Nos 
encerraron en la mazmorra más profunda a la espera de quemarnos 
colectivamente, como si fuésemos ratas. Más tarde, antes de la purga, 
alguien pensó que podríamos ser de utilidad y nos expulsaron de la ciudad. 


»Nos mandan a los malditos para que les demos nuestra panacea o para que 
mueran en la búsqueda de su salvación, para no perder nunca la esperanza. 
Mi sangre no cura a nadie. Cuando la maldición nos toma expulsa poco a 
poco nuestro ser, y lo cambia por unos primitivos instintos salvajes. 
¿Recuerdas a aquel monje? Era capaz de manipular a los malditos, hacerlos 
sus títeres y devolverles la vida. Otro experimento fallido de los sacerdotes. 


Caleb seguía tumbado en el altar escuchando la voz de Lilia, como si 
cantara una tierna nana, mientras luchaba por no dormirse. 


—Mi sangre es veneno. —Las lágrimas fluían por las blancas mejillas—. 
Convierte los cuerpos en caparazones vacíos, sin alma. He probado con mi 
sangre y la de otras hijas de la Luna; no sirve de nada entre nosotras. Mi 
único aliciente es evitar el sufrimiento de otros, salvar a aquel que me lo 
pida. Que no lo consuma el horror de la maldición. 


Caleb estaba inconsciente. Lilia juntó las palmas de sus manos y cantó sin 
palabras como cuando se encontraron por primera vez. Las lenguas 
flamígeras de las velas bailaban al compás de la melodía. El alma de Caleb 
abandonó el cuerpo. Terminó el canto. 


La hija de la Luna respiraba tensa: siempre le pasaba cuando finalizaba ese 
ritual. Alzó la mano temblorosa, agarrando con fuerza el puñal. Con 
lágrimas aún en sus ojos, perdió toda su belleza. Tenía la cara desencajada. 
No podía contenerse, era la hora de alimentarse. Hacía demasiado desde la 
última vez. 


Cortó el cuello y chupó salvajemente la sangre fresca. 


Daniel Arrebola, español nacido en Sevilla en 1985. Informático y estudiante 
de matemáticas. 
Amante de las historias de fantasía y ciencia ficción desde que era muy pequeño. 
Elaborando su primera novela que espera que ser la primera de muchas. Toma 
como referencia a uno de sus autores favoritos, el escritor polaco Andrzej 
Sapkowski, el cual describe una visión sucia, burlona y traicionera de los cuentos 


de fantasía. 


Este cuento se vincula temáticamente con DEMONIO BLANCO, de Juan Manuel 
Valitutti CUENTAN LOS SOLDADOS..., de Yoss y CONVERSACIONES CON UN 
CABALLO MECÁNICO, de Floris M. Kleijne. 


Ficción Breve (setenta y ocho) 


Selección de Eduardo Carletti 


Vivimos en mundos cuya percepción termina de completarse dentro de nosotros: 
de alguna forma, todo es subjetivo. Si por casualidad lo fantástico se inmiscuyese 
en lo cotidiano, lo primero que haríamos sería dudar de nuestros sentidos, o 
confundirlo con locura, propia o ajena. Está loco, decimos. Es una locura, 
sentenciamos, y eso alcanza para tachar de la existencia un hecho de maravilla. 
Algo parecido pasa con el terror, sea el imaginario o el causado por un elemento 
de la realidad. 

Pero como toda moneda, esto tiene dos caras: hay veces que una idea 
loca engendra maravillas. Otras, el más escalofriante terror. 

Los relatos a continuación tienen algo de eso, y debemos juzgar nosotros 
qué porcentaje de cada elemento le corresponde a cada uno. 


Dany Vázquez 


LA MUERTE DE LA CIENCIA FICCIÓN - Marcelo De Lisio 
-— ARGENTINA 


Yo entiendo que todos tenemos problemas: soy una persona muy comprensiva. 
Por ejemplo, en cualquier momento me echan de mi trabajo (mi familia no sabe 
nada). ¡Pero es una nave espacial! 

Hace dos semanas ellos dieron el primer paso: una conmovedora nave espacial 
plantada en nuestro diminuto cielo. Pero a nadie pareció importarle. Lo primero 
que se me ocurrió que iba a ocurrir era un primer encuentro con los mejores 
científicos del planeta, un ejército internacional, o al menos algo de sorpresa y 
fascinación. Pero nada de eso. Mi mujer estaba histérica (y eso que no sabe que 
en cualquier momento pierdo mi trabajo). 


—;¡Gente, están ahí! —decía Elsa, señalando la gigantesca nave suspendida en el 
aire—. ¡Una terrible obviedad! —+gritaba después. Pero los vecinos no se 
molestaban en mirarla. 


Hubo casos justificados, por supuesto. Por ejemplo el de Walter y Zulma, y 
quizás el de Rodrigo. Como dije, soy una persona comprensiva. El Walter se 
estaba armando la casa, y la verdad que no es fácil lidiar con los albañiles. 


—No caen ni tres gotas y no vienen a trabajar —me repite cada vez que paso por 
la obra. Y, la verdad, le concedo esa preocupación. 


Por otro lado, Zulma, pobrecita, estaba medio jodida de salud. Justo cuatro días 
antes de aparecer la nave (no fue la entrada más espectacular tampoco; 
demasiada neblina flotaba en el pueblo), justo cuatro días antes empezó a 
estornudar asquerosamente sangre y baba, y ahí nomás la llevaron al hospital. 
Inmediatamente todos nos fuimos para allá. Walter llegó después porque tenía 
que controlar a los albañiles y amagaba llover, y es entendible... 


Lo de Rodrigo es más debatible, un poco por mi culpa, ¿pero y el resto? 


Los chicos del barrio casi no la miraban. Se la pasaban con esos celulares todo el 
día. 

¡Ojo!, no soy de esos viejos que no se adaptan a los cambios culturales. 
Reconozco que la nave en sí no era tan impactante como los juegos que circulan 
por Internet u otras cosas de la realidad, como la inflación. Además, confieso que 
mi primera gran decepción fue la poca iluminación de la nave. Recuerdo 
agarrármela con los faros de la canchita de fútbol del Turco que molestaban la 
visibilidad, aunque con el tiempo me di cuenta (no soy terco como dice mi 
mujer) que a nuestros visitantes le faltaban un par de luces delanteras. ¡Pero eso 
no quita que era una nave espacial! 

Creo que el que más me decepcionó fue mi hijo, Javier. Tiene trece años, y a esa 
edad una nave espacial no puede pasarse por alto. Vimos miles de películas de 
ovnis juntos y ¿saben lo que me dijo? Me aprietan con las materias en la escuela. 
Lo peor es que tenía razón, porque ni novia tenía el pobre de tanto estudiar. Ese 
día igual discutimos y nos dejamos de hablar. Dos semanas después comprendí lo 
que me decía cuando fui a la reunión de padres de la escuela. Qué presión tienen 
los chicos, ¡veintitrés materias anuales! 

Creo que mi hijo también es uno de esos casos justificados, aunque 
lamentablemente los dos, mi hijo y yo, somos personas orgullosas y ninguno 


buscó un acercamiento. 


Como dije, el de Rodrigo, mi cuñado, es más debatible, y es un poco mi culpa. 
¿Por qué? Un día lo fui a buscar a su taller mecánico y me dice que no ve nada. 


— ¡Mentira! —le dije yo—. Si la nave es más grande que tu taller, Rodrigo. 


Pero mi cuñado me mató con la respuesta (y tenía razón): —¿Qué taller? —me 
dijo con lágrimas en los ojos—. El banco me lo está por quitar. 

Acepto que mi comparación no fue oportuna y no le insistí más con el tema. Fue 
mi culpa. 

Sinceramente no sé qué hacía la NASA o las otras organizaciones sobre el caso. 
Lo cierto es que nos enteramos que se había organizado un programa de 
televisión para conocer a los visitantes de la nave. 


Ese día peleamos con mi mujer (últimamente anda muy contestadora y casi le 
digo que en cualquier momento me quedo sin trabajo): ¡Quería participar! Si algo 
nunca me gustó es ver a mi mujer maquillada. Andaba todos los días 
arreglándose el pelo. Decía que tenía que representar un personaje, que iban a 
estar encerrados cinco meses, y que la gente tenía que votar quién seguía en la 
nave y quién se iba. 

Mi mujer había caído muy bajo. 

Lo que más me preocupó en ese momento es qué iban a pensar los extraterrestres 
cuando advirtieran que su primer contacto con la civilización humana era una 
mujer pintarrajeada, seleccionada por un grupo de televidentes consumistas, con 
un marido ausente que había dejado que todo esto pase. 


Gracias a Dios, mi peor pesadilla no se hizo realidad. Nadie vio el programa 
televisivo. Ni siquiera llegaron a seleccionar a los integrantes de la nave. A raíz 
de esto, mi mujer dejó de ser histérica (un progreso), pero perdió el interés en la 
nave espacial y, como consecuencia, ahora no tengo con quién hablar de estos 
temas. 


Hace dos días que lo veo y me saluda. Está arriba, en la cabina, y es de color 
verde (nada inesperado). A veces nos sostenemos la mirada unos minutos largos 
y siento que me dice algo... algo como ¿Y, para cuándo vienen a saludar?, y me 
da vergilenza ajena. No son un grupo de música extranjera, o una nueva versión 
de la película del Hombre Araña; ¡son seres de otro mundo! Y a nadie parece 
importarle. 


Ayer comencé a hacer algo terrible. Y es que no sé qué más hacer para posibilitar 
un encuentro con nuestros visitantes. Me siento mal, pero lo hice. Doy vueltas 
por el barrio y hablo con los vecinos. A la noche lo encontré a Rodrigo haciendo 
la mudanza de su taller mecánico y le dije: —Rodrigo, mirá que el extraterrestre 
de arriba te está mirando a tu mujer. Es más, creo que hace rato que se ven. 


Lo dije en tono grave, seguro de que el extraterrestre sentiría vergiienza de mí en 
ese momento, pero igual lo hice. 


Sembré comentarios y rumores de todo tipo para que se fijen en aquella 
silenciosa nave (que no me explico cómo a esa altura no se ha ido a otro planeta 
más interesado en su presencia). En la parte trasera de la nave figuran los 
números de la lotería de mañana, Según el color de la nave, mañana llueve o está 
soleado, Desde que está la nave subió mucho la inseguridad y hay más robos. La 
policía debería investigarla o Nos falta uno para completar el equipo, ¿jugarán 
éstos?, y señalo la nave con una media sonrisa. 


A pesar de mis esfuerzos, nadie pareció interesarse por la nave. Así pasaron los 
meses y ninguno se acercó a nuestros visitantes del más allá. De a poco fui 
perdiendo el interés. A los extraterrestres no le quedó otra que bajar a vernos... 


Ni bien le comunique a mi familia que posiblemente me despidan, me pongo a 
averiguar dónde sería eso. 


DER RATTENFÁNGER - Daniel Frini 
-— ARGENTINA 


En junio de mil doscientos ochenta y cuatro, Hameln estaba infestada de ratas. 
Los buenos hombres de la ciudad no encontraban forma de librarse de ellas, aún 
después de haber recurrido a los más afamados alquimistas de la comarca. Cierto 
día se hizo presente un músico extraordinario, pero misterioso, que decía venir de 
la vecina Hadessen. Prometió librarlos de la plaga a cambio de un fabuloso 
estipendio. Desesperados, los habitantes aceptaron. El Virtuoso estaba 
acompañado por un séquito de diez sirvientes y pajes, que montaron su enorme 
órgano tubular y lo dispusieron en la Plaza Mayor, cinco chantrés, cuarenta 
integrantes del coro; y, claro está, seis diáconos y un deán. 


El Músico se sentó al frente del instrumento y durante dos días, de continuo, 
entonaron motettos, discantos, conductos, gymels, faux-bordones, duplos y 
triplos, rondellós, hoquetos, responsorios, canons, ave verum corpus, imitaciones 
y fugas, tropos y secuencias. Costó mucho, pero al final de la segunda jornada, la 
plaga había dejado Hameln rumbo al río Wesser. 


El Cazador de ratas exigió el pago, pero los habitantes de Hameln no pudieron 
reunir la fortuna acordada. Con parsimonia, el músico ordenó a su cohorte que se 
alistase nuevamente. Otra vez se sentó frente a su órgano, suspiró y descargó sus 
manos sobre las teclas. El tritono prohibido «Mi contra Fa», el diabulus in 
música, atronó el aire. Chantrés, coro, diáconos y dean se travistieron en trouvés 
y juglares cazurros, ministriles, goliardos, minneángers, saltimbanquis, 
equilibristas, meretrices y bailarinas. De sus viejas carretas sacaron sus 
instrumentos: rabés, fídulas, cornamusas, zanfoñas, arpas, cémbalos, laúdes, 
cornetas, chirimías, sacabuches, añafiles, trombettas, flautas de pico, alboques, 
traveseras, bombardas, dulzaínas, caramillos,+cromornos, bajones, darbukas, 
tamboretes, panderos, carrillones, olifantes, buccinas, crótalos, vihuelas, orlos, 
cornettos y pífanos; la mayoría de ellos censurados por la Santa Madre Iglesia. 


Durante otros cinco días entonaron baladas madrigales, virelays, frottolas — 
villanellas, villottas, strambottos y barzellettas— y caccias, cancós, sirventés, 
laudas, cántigas y canciones del alba, lays, canciones de mal casada y canciones 
del trabajo, pastorellas, estampiés, tencós y hasta jarchas y moaxacas. Bailaron 
basse danse, salterello, danse macabre, branle y tresque, carolas, y tantas otras 
danzas prohibidas desde las olvidadas bacanales del pasado. Bebieron vino, 
cerveza, hipocrás, claré, hidromiel, sidra=y perada expropiados de las casas de la 
ciudad. Se emborracharon hasta caer y escandalizaron a todos con sus gritos, sus 
obscenidades y exhibiciones orgiásticas. 

Al fin de la séptima jornada, cansados de tanto vicio y vulgaridad, alarmados por 
tanta ostentación demoníaca, los buenos vecinos de Hameln negociaron con los 
varegos del rey noruego Magnus el sexto; y les vendieron, como esclavos, ciento 
treinta de sus niños. 

Cuando le hubieron pagado, el Músico ordenó a los suyos que desmontasen el 
gran órgano, guardasen los instrumentos y se preparasen para partir. 


Dejaron la ciudad el veintiséis de junio, día de los santos Juan y Pablo. 


Acamparon en Emmerthal, a un día de marcha de Hameln. Dos de los sirvientes 
del Músico se adelantaron, con una gran carreta, hasta Ottenstein y se detuvieron 
a unas trescientas yardas de distancia de las puertas de la ciudad. Allí liberaron el 
cargamento de ratas. 


En julio de mil doscientos ochenta y cuatro, Ottenstein estaba infestada de ratas y 
los buenos hombres de la ciudad no encontraban forma de librarse de ellas. 
Cierto día se hizo presente un músico extraordinario, pero misterioso, que decía 
venir de la vecina Hameln. Prometió librarlos de la plaga a cambio de un 
fabuloso estipendio. 


SANGRE MALDITA -— Natalia Andrea Cáceres 
== ARGENTINA 


En el año 1047 un demonio asolaba la región de Mandsae. Quienes lograban 
sobrevivir a sus feroces ataques, y podían contarlo, quedaban aterrorizados. Pero 
Serbenhi, el hechicero, buscó una solución. Distribuyó un poderoso brebaje entre 
la población, a cada uno de ellos, ya que no se podía saber quién iba ser la 
próxima víctima. Los habitantes de la región bebieron sin preguntar cuáles eran 
los ingredientes. Entre ellos estaba la propia sangre del hechicero, poderosa 
sangre santa. 

Y el demonio atacó. 


La víctima fue recordada como un mártir entre los pobladores de Mandsae, 
quienes desde ese día vivieron en paz. 


La bestia, con su cuerpo dormido —no era posible matarlo, ningún ser vivo 
poseía el conocimiento para lograr dicha empresa— fue arrastrado hasta el fondo 
de una laguna por Serbenhi. Allí enterró la mitad del cuerpo y lo enredó entre las 
raíces de un árbol. Le costó mucho tiempo y esfuerzo; terminó agotado. Pero 
sabía que era imperioso que nadie lograra moverlo de su lugar de descanso. 


El hechicero descansó tranquilo. La única manera de que el demonio despertara 
sería entrando en contacto con su poderosa sangre de hechicero, mezclada con 
ciertos hongos de su reserva secreta. 


Aún así, montó junto a la laguna un precario puesto de vigilancia, dejando 
indicado que le comunicaran de inmediato a él y su familia el más mínimo 
indicio que revelara actividad en las aguas. 


Pasaron los años y no hubo novedad. 


El puesto de vigilancia se fue ampliando con la llegada de la civilización a la 
pobre región de Mandsae. 


Siglos más tarde se había convertido en una vivienda, y ya nadie recordaba la 
función original de la edificación, convertida en un caserón pintoresco. 


Sobre la laguna construyeron un puente de madera. El paisaje no podía ser más 
diferente al que fuera allá por el principio de milenio. 


Sucedió una noche entre 1960 y 1980; nadie parece querer recordarlo con 
precisión. Hubo una reunión en la casona junto a la laguna. Una fiesta llena de 
jóvenes desenfrenados en la que las sustancias ilegales circulaban sin límite. 

En plena madrugada, muy pocos de los concurrentes lograban mantenerse en pie. 
El dueño de la casa, un joven impetuoso y sin temor a nada, se desafió a sí 
mismo a cruzar la laguna de lado a lado de un solo salto. De más está decir que 
su mente obnubilada por los estupefacientes no tenía noción de la distancia. 
Habrá que aclarar el hecho de que se olvidó de que existía un puente. 


El joven tomó carrera y al llegar a la orilla probó el salto más largo que le 
permitieron sus piernas. No fue suficiente, por supuesto. Su cara dio de lleno 


contra el puente, cortando su vuelo, volándole un par de dientes, quebrándole el 
tabique y precipitándolo inconsciente en las aguas frías y oscuras. 


Bendita inconsciencia. 


Nunca podría haber sospechado el hechicero Serbenhi que, poco más de 
novecientos años después de la gran hazaña de poner a dormir al demonio, la 
gente utilizaría sus preciados hongos como alucinógenos. Menos aún imaginar 
que su único descendiente vivo se precipitaría estúpidamente de cara contra un 
puente, inundando las aguas de la laguna con sangre contaminada con los hongos 
que habían narcotizado al voraz demonio. 


En las oscuras aguas de la laguna, un par de ojos se abrieron, despidiendo una 
tenue luminiscencia rojiza que se intensificó al oler la sangre y el cuerpo inerte 
precipitándose hacia él. 


El primer bocado en casi un milenio. 


SUEÑO Y LABERINTO - Alexander Cruz-Aponasenko 
5 UCRANIA 


Desperté, me sentía muy cansado. Las 7 en punto. Salí de la cama y fui al baño. 
Me duché, cepillé mis dientes y me puse desodorante y un poco de colonia. Volví 
a mi cuarto, me vestí y me puse mi reloj en la muñeca izquierda. Tomé mi bolso 


de la mesa del living y salí de mi departamento con las llaves en la mano. Hoy 
sería el día. 

Llegué al trabajo y pensé un poco en ella. ¿Cómo se sentiría cuando me hubiera 
ido? ¿Me extrañaría? Realicé algunas tareas sin importancia para un mundo sin 
trascendencia. Después de algunos descubrimientos las cosas cotidianas pierden 
importancia, pero no necesariamente encanto. Saludé a mis compañeros y ellos a 
mí. Terminé la jornada. Estaba listo. 


Revisé el mapa en la guía. Tenía que tomar el colectivo 809 y bajarme en la calle 
Hidalgo; después tenía que caminar seis cuadras en dirección al este y 
encontraría la calle Libertad. Era curioso que se llamara así. 


Tomé el colectivo 809. Mi corazón latía con fuerza. Llevaba unos sándwiches en 
el bolso y una botella de agua. No sabía lo que habría del otro lado pero 
francamente no me importaba. Solo quería salir. Si moría de hambre o de sed 
igual habría valido la pena. 


Miraba las caras de los otros en el colectivo. Muchas veces pensé ¿por qué no les 
importaba? ¿No se sentían incómodos? ¿No se daban cuenta? Había dejado de 
tratar de convencer a los más cercanos, nadie lo creía y no quería terminar en un 
psiquiátrico. Pero nunca dejaba de causarme asombro lo pasivos que eran, lo 
conformes que estaban, la manera plácida y ciega en la que vivían. Haciéndose 
felices con objetos inútiles, con conversaciones autocomplacientes, con sueños 
fabricados por otros. 


Me bajé en Hidalgo y caminé las seis cuadras. Mi emoción aumentaba; sentí un 
leve temblor en mis manos y en mis rodillas, mi boca se secaba. Llegué a 
Libertad. Una hilera de casas de dos y tres pisos funcionaba como muro, no se 
veía nada detrás. Miré de nuevo el mapa en la guía. Mostraba que hacia el norte, 
a dos cuadras, había un cruce con la calle Villavicencio. Caminé las dos cuadras. 
No estaba el cruce. 


Revisé el mapa de nuevo. El cruce no estaba, solo la hilera interminable de casas. 
Caminé varias cuadras más hacia el norte. Los cruces indicados en el mapa no 
existían, solo la larga calle con sus casas de dos y tres pisos. Una mezcla de 
nerviosismo y excitación me hacía dar vueltas la cabeza. Sabía que tenía razón. 


Quizás habría caminado en la dirección equivocada. Deshice mis pasos y caminé 
hacia el sur, varias cuadras. Cada tanto revisaba el mapa en la guía y encontraba 


que las calles indicadas no estaban allí. Caminé muchos minutos. Solo la calle y 
la hilera de casas. 


Traté de asomarme a uno de los muros. Adentro había personas, comiendo, 
viendo la televisión, hablando. 'Toqué el timbre de una de las casas. Una voz 
habló por el portero eléctrico. Saludé y pregunté qué había del otro lado de la 
Casa. Varias veces cortaron; en un par de ocasiones las personas me dijeron que 
otras Casas, de sus vecinos. Otros me dijeron que una tal avenida Tesla. La 
avenida Tesla estaba del otro lado de la ciudad, según el mapa. Tuve ganas de 
llorar. Corrí por la calle, solo casas. Toqué un timbre y pregunté a quien me 
contestó hace cuanto vivía allí. “Toda la vida, contestó. Seguí corriendo, sentía 
que mi corazón iba a explotar y que mi cabeza palpitaba; sudaba y respiraba con 
dificultad. 


No había ninguna calle que cortara, no había forma de atravesar. Corrí 
frenéticamente. El sudor me empapaba la ropa, sentía que había espuma en mi 
boca, sentía los ojos en llamas, me dolía la cabeza, todo el cuerpo. ¿Cómo podía 
ser? ¿Nadie más lo veía? Me desplomé contra una pared y rompí a llorar. Lloré 
largo rato, hasta que mis parpados empezaron a cerrarse. 


Desperté, me sentía muy cansado. Las 7 en punto. Salí de la cama y fui al baño. 
Me duché, cepillé mis dientes y me puse desodorante y un poco de colonia. Volví 
a mi cuarto, me vestí y me puse mi reloj en la muñeca izquierda. Tomé mi bolso 
de la mesa del living y salí de mi departamento con las llaves en la mano. Hoy 
sería el día. 


Y UNA A LA IZQUIERDA - Hugo Ramos Gambier 
1 ARGENTINA 


Aquí estoy, aguardando que la calesita me devuelva a mi nieto. 

Me siento en uno de los bancos a esperarlo, y me viene un vago recuerdo de 
aquella primera vez que saqué la sortija. Fue en esta misma plaza, en la vieja 
Calesita, que ocupaba el mismo espacio que ahora ocupa esta otra: moderna y 
reluciente. 


Una semana antes, pasé toda una tarde estudiando los movimientos de don 
Felipe, el calesitero. Descubrí que hacía un rápido juego de muñeca: dos vueltas 
para la derecha y una a la izquierda. 


Con el abuelo practicamos desde el domingo hasta el sábado siguiente. 
Practicamos y practicamos cómo engañar a don Felipe y sacarle la sortija. 


Y, finalmente, llegó el gran día. 


El abuelo durmió la sagrada siesta dominguera, se levantó y fue a afeitarse. Me 
gustaba verlo mojar la brocha en agua tibia, pasarla por el jabón y pintarse la cara 
con la espuma blanca. Y lo que más me gustaba era cuando giraba una rosquita y 
la máquina se abría como una flor, y él colocaba la Gillette. La de paquete azul, 
siempre. Luego se afeitaba silbando algún tango. 


Esa tarde, se puso el traje blanco a rayas y el sombrero Panamá. ¡Que facha tenía 
el abuelo! 


Me tomó de la mano y rumbeamos para la plaza. Cada vez que caminábamos por 
las calles del barrio, me contaba alguna historia de campo. 


El abuelo hablaba. Y yo, ese día, no podía prestarle atención: iba concentrado en 
la sortija. 


Llegamos. 


No quedaba ni un caballito libre, ni un autito, ni un bote, nada. Hasta los caños 
estaban ocupados. ¡Todos ocupados! Había hasta dos o tres pibes agarrados a un 
solo caño. 


Y don Felipe hacía de las suyas con la sortija. 

El abuelo me guiñó un ojo y sonrió. 

—;¡Pibe! —me dijo con una palmadita en la espalda—. La tarde es tuya. 
Y compró un solo boleto. 

—Las demás vueltas te las das gratis —me dijo. 


Y no erró. Me subí a la calesita, y dejé pasar un par de vueltas antes de poner en 
marcha mi plan. 


Don Felipe hacia sus amagues, yo los míos mientras esperaba el momento 
propicio. Era un juego de estrategia y engaño, era un mano a mano entre el viejo 


y yo. 
Miré al abuelo y lo vi que me hacía una seña. 


¡Había llegado el momento! 


Me aferré a uno de los caños, incliné mi cuerpo hacia fuera y, cuando estuvimos 
cara a cara, lo vi a don Felipe haciendo su famoso jueguito de muñeca. 


Dos vueltas hacia la derecha, conté. Y le hice un amague y dejé la mano quietita. 
Cuando giró para la izquierda, él solito solito me puso la sortija en la mano. 

Juro que nunca, jamás de los jamases, voy a olvidar esa cara de don Felipe, su 
Cara de ese momento. 

El abuelo saltó del banco como un resorte, y arrojó el sombrero Panamá por el 
aire. 

Yo, con los brazos extendidos hacia arriba y la sortija en la mano, me sentí 
girando en cámara lenta. 

Feliz, como si hubiese hecho un gol de media cancha, ese domingo me cansé de 
andar gratis en la calesita. 

Y me acuerdo que al domingo siguiente, camino a la plaza, el abuelo y yo nos 
encontramos con el Nene Carrizo. O el narigón Carrizo, como le decían en la 
escuela. 

—«¿A dónde van? —nos gritó desde la vereda de enfrente. 

—A la calesita. ¿Venis? 

—No —dijo bajito, como con vergúienza—. Mejor me voy para casa. 

—Venite, dale —insisti—. Venite que vamos a dar unas vueltas gratis. 

—-¿Qué? —Largó una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Gratis! 

—Venga, m'hijo —dijo el abuelo—. Venga que le vamos a enseñar cómo agarrar 
la sortija. 


Y ahí le contamos el secreto. 


Con el tiempo la calesita desapareció, y con ella toda la magia y el encanto que 
deslumbró a grandes y chicos de épocas no tan lejanas. También se fueron las 
voces y las historias que quedaron grabadas en el espacio-tiempo. Ese que viene a 
mí y se reproduce en mi cabeza cada vez que recorro los rincones de esta plaza. 
Hoy, después de tantos años, con la flamante calesita, la plaza vuelve a cobrar 
vida. El olor a pochoclo recién tostado, a manzanita caliente cubierta de 
caramelo, me devuelven los recuerdos. 


Volvieron los payasos a la plaza, los globos. Hay ahí un par de barriletes, que 
miran majestuosos desde el cielo con sus largas colas de trapo, con una gran 
panza de hilo chanchero, por donde viaja escrito algún secreto en una hoja de 
papel arrugado. 


Aquí sigo, sentado en el banco, aguardando que la calesita me devuelva a mi 
nieto. 


Llegamos a eso de las cinco de la tarde, a la misma hora que solíamos venir con 
el abuelo. 


Tiziano subió a uno de los caballitos —siempre fueron mis preferidos, y también 
ahora lo son de él—. Y yo me senté en uno de los bancos, con la cámara de fotos 
preparada. 


Sorpresa la mía al ver que, en la primera vuelta nomás, el nene sacó la sortija. 


Suerte que justo estaba probando cómo se veía por la lente de la cámara y pude 
fotografiar el momento. 


Cuando dio la vuelta, me preparé para otra foto. Pero el caballito volvió solo. 


Salí corriendo al otro lado de la calesita pensando que se había caído, y no lo vi 
por ningún lado. 


Recorrí la calesita, gritando Tiziano, Tiziano. Y le pregunté a la gente, que 
miraba como si nada. Entonces, corrí hasta la boletería, y le dije al muchacho, 
que mi nieto sacó la sortija y desapareció al dar la primera vuelta. 


El joven, compenetrado con su teléfono celular, levantó la vista y me miró de 
mala gana. 


—-¿ Usted también? —se quejó —. ¡Por favor! Ya les dije a las otras personas que 
no tengo calesitero. No hay nadie con la bendita sortija. 


Me puse a discutir con el muchacho que no paraba de darle al me gusta del 
facebook. 


—-¿Cómo que no tiene calesitero? Yo le tomé una foto y todo. 
Saqué la máquina y la busqué. 
Y ahí... 


...ahí no estaba Tiziano. ¡El de la foto era...! Era... ¿yo? 


Sí, en la foto estaba yo —el yo de unos seis añitos, el día que saqué la sortija— y 
don Felipe, igualito al de mis recuerdos. 


Mareado, pegué la vuelta. Volví a rodear la calesita como buscando algo. Y ahí 
me acordé de mi nieto. 


— Tiziano —grité bajito—. ¡Tiziano! 

Un señor sentado en uno de los bancos me hizo señas con la mano, me acerqué. 
—=Es inútil —dijo—. Él no lo ve, solo algunos podemos verlo. 

—¿¡Cómo!? 

—El boletero no sabe nada —siguió el tipo—. Dejalo. Él vive en un mundo 


virtual que solo abarca una pantallita de cuatro pulgadas. Estos pibes de ahora 
pierden ese aparato infernal y se quedan huérfanos. 


Yo no podía apartar la mirada de la calesita, del caballito vacío. 
—Tiziano —volví a llamar. 

—Tranquilo, amigo —dijo el tipo. 

—Es que mi nieto... 

—¿Desapareció? ¿Tu nieto desapareció? ¿Sacó la sortija y desapareció? 
—¿Y usted cómo sabe? 

—Es que solo algunos podemos verlo. 

Giré, miré al tipo a la cara. 


—Así es —repitió—. Solo algunos, como vos y yo, que vivimos aquella época 
podemos verlo. 


—¿A quién? 

—¡A don Felipe! ¿A quién, si no? 

Y ahí, detrás de aquellos lentes marrones, reconocí la famosa nariz del Nene 
Carrizo. 

—-¿Sos vos, Nene? ¿No viste a un chiquito de camperita azul? 


Él me sonrió con esa sonrisa de costado que le hacía un hoyuelo, como cuando 
éramos pibes. 

—-¿Con esta nariz? —me contestó—. ¿Quién otro voy a ser? —Y nos dimos un 
fuerte abrazo—. Todavía me acuerdo de aquel día, cuando me enseñaste a sacarle 
la sortija al viejo. 

—Se me perdió mi nieto, Nene. ¿No lo viste? 


—Quedate tranquilo —me dijo—. Vení, sentate. 
Tomé asiento. Me recosté contra el respaldo del banco y encendí un cigarrillo. 


Y ahora aguardo que la calesita me devuelva a mi nieto, miro y veo la difusa 
figura de una mano... Una mano en el aire que sostiene el balero de la sortija. 
Hace un juego de muñeca: dos vueltas para la derecha y una hacia la izquierda. 
Varias manitos asoman borrosas desde la calesita. 


El sol castiga fuerte a la plaza. 
El Nene Carrizo, a mi lado, me dice algo: 


—¿Me escuchaste? —eso dice—. Mi nieto también sacó la sortija y desapareció. 
Pero no te preocupes, ya nos pasó antes: cuando terminen de dar la vuelta gratis, 
aparecen de nuevo. 


Me quedo tranquilo, y me acomodo el sombrero Panamá que me dejó el abuelo. 


SÓLO CONFÍO EN MIS GATOS... — Yoyita Margarita 
HE VENEZUELA 


En las sombras del mundo 
Los rostros de paz, 
No los hay. 
Viendo 
El anochecer campestre 
Puedo pasar toda la vida 
Escribiéndote, 
Viendo tormentas de sol, 
Puedo estar horas 
Sin luna, 

Más no sin sol, 
Puedo estar cerca 
De las estrellas, 
Más no dejar 
De ver al día siguiente 
La luz solar, 
Puedo vivir en el campo 
Viendo la luz, 


Entendiendo 
De vacas y pollitos, 
Razonando su situación, 
Queriéndoles 
Como me enseñaron 
Mis padres, 
Seguir puedo 
En el camino de la luz. 
Seré feliz, 
Buscaré el amor 
En ojos del sol, 
En brazos que me abracen 
Y en el campo 
De sus abrazos 
Seré feliz, 

No habrá obstáculos, 
No esfuerzos cardíacos, 
No concluir porque sí, 
No será el futuro peor, 
Aunque envejezca, 
Porque sé vivir con la luz, 
Me llena el trueno, 
Lo he ganado, 

No me hace daño, 

El rayo resucita en mí, 
La inteligencia, 
Sagacidad 
Y es estar cuerda, 
Me rige Marte, 

Y por eso de arriba abajo 
Soy hija del sol, 
Mis sueños son solares, 
Mis pasos solares, 
Mi siempre, solar, 
Mi meta, 


El sol, 
Siempre, siempre, 
Siempre, 

Nunca no, 
Siempre, 

Solar. 

Que trabajen ellos el viento 
Que tanto esclaviza mi ser 
Que muevan 
Sus huesos de arcilla 
Y saquen productos 
Que hacer, 

Que corran de prisa 
Porque van a perder, 
Que muevan su esqueleto 
De arena, 

Que desharé, 

Que se maten, pueden, 
Nada ganarán ya, 
Que se muevan en eso, 
Pero que a mí 
Me dejen en paz. 

Su recompensa será 
La sombra, 

La oscuridad, 
Mala vejez 
Y perdida del sol. 
Son todos iguales, 
En idiosincrasia 
Falta de elegancia, 
En cerrados como urnas, 
Son igualitos, 

En arrogancia 
Ante los pobres, 

En complicidad 


Y en todo lo 
Que se me olvida, 
Con simpleza lo cuento, 
Son todos iguales, 
No hay excepciones, 

No hay franqueza 

Que demuestre 

Su integridad, 

Son iguales, 
Capaces de lo peor, 
Por eso debo 
Seguir siendo yo, 

La que mejor baila salsa. 
Ni un pellizco de su mal, 
Ni un poquito de sus miradas, 
Ni un perdón, 

Ya no perdono, 

Ni un amén, 

No voy a misa, 

Ni una caricia, 

No las necesito, 

Es mi reto, 

Son iguales, 

Y yo, 

No quiero ser 
Como ellos. 

Por eso, me quedaré 
Solamente con mis gatos. 


IMPLACABLEMENTE SUYO - Luciano Sívori 
- ARGENTINA 


Estimado Dr. Álvarez: 


Su prolongado silencio ha disparado un estado de alarma en mí, un perspicaz 
sentido de la realidad que me rodea y —si se me permite agregar— la íntima 
certeza de que mi situación lo ha apartado al fin. Soy un hombre enfermo, usted 
lo sabe mejor que nadie. El cerebro me juega malas pasadas, las ideas se enredan, 
se tropiezan unas con otras. Hoy me miré al espejo y mi reflejo me guiñó un ojo. 
Escucho golpes secos, ásperos, que llegan desde una de las habitaciones. Pum. 
Pum. PUM. Algunas noches, los gritos no me dejan conciliar el sueño. 

Estoy perdiendo la cabeza, doctor. Es preciso que regrese de su viaje, o de donde 
quiera que esté. Necesito volver a convertirme en su sujeto, que conversemos... 
Por favor, no me deje solo y desamparado. Necesito que me cure. 


Implacablemente suyo, 


Benicio Martínez. 


Querido Dr. Álvarez: 


Han pasado tres interminables días desde que le hice llegar mi primera carta. Aún 
no he recibido señales de su parte. ¿Qué clase de psicólogo abandona a su 
paciente de esa manera? ¡Qué falta de profesionalismo! Y pensar que lo elegí a 
usted entre muchos, por sus referencias intachables, su amplia experiencia con 
personas como yo. Usted me convenció, me juró que me iba a ayudar. 
Únicamente se necesita un minúsculo rayo de luz para apaciguar a la oscuridad, 
me dijo. 

¿Y? ¿Dónde está? ¿De vacaciones con aquella colega suya? Sé que andan juntos, 
los he visto. ¿Qué clase de persona cambia su trabajo, sus responsabilidades, por 
un efímero encuentro sexual? ¡Usted es un sinvergiienza, eso es lo que es! 
Mientras tanto, yo vagabundeo entre paredes que no me atrevo a cruzar. Las 
voces no se detienen, los gritos... esos golpeteos doctor. PUM, PUM, PUM. Esos 
golpeteos... 


No se olvide de mí, lo necesito. 


Impacientemente suyo, y como siempre, 
Benny Martínez. 


Dr. Álvarez: 


He llegado a la conclusión de que su silencio equivale al abandono. Al leer los 
detalles mencionados en mis epístolas anteriores, ha de entender que mi 
condición viene en desmedro. Déjeme mencionar otro punto que quizá ya sea 
obvio: estoy perdiendo la paciencia. Le recomiendo que tome un lápiz entre sus 
manos de inmediato, antes de que esta amistosa charla de amigos se arruine en 
serio. 


Ben M. 


Estimado Dr. Álvarez: 


¡He sido un estúpido! ¿Y si siempre quiso comunicarse conmigo pero no 
encontró la forma de hacerlo? Con esta nota le adjunto un lápiz y una hoja en 
blanco. Espero su pronta respuesta. 


Atentamente, 
B.M. 


Sr. Benicio Martínez: 


Desgraciado hijo de puta. 

Espero que se pudra en el infierno. No voy a excitar su pervertida imaginación 
dándole el gusto de seguirle el juego. Pero como experto en el área de las 
patologías, aprovecharé los últimos instantes de mi vida para especificarle su 
estado psicológico y brindarle un consejo para la resolución de su desdicha. 


Usted tiene una condición médica que desde el principio se ha gestado en lo 
profundo de su alma: está loco. Está completamente LOCO, y desquiciado, y 
esquizofrénico. Es un peligro para la sociedad y merece ser enviado directamente 
al paredón. 


He gritado, encerrado entre las cuatro paredes de su hogar, balbuceando palabras 
imposibles debido a la venda que me limita el habla. He dado cabezazos a la 
puerta innumerable cantidad de veces. He rezado. ¡No sabe cómo he rezado! 
Finalmente me convencí de la verdad: aquí voy a morir. He hecho las paces con 
ello... 

Al terminar esta breve nota, el lápiz afilado que me ha brindado con tanta 
amabilidad atravesará mi garganta. La sangre, desparramada por todo el cuarto, 
correrá por su cuenta. 


En cuanto a usted: lo mejor que puede hacer es volarse los sesos, maldito infeliz. 


Por siempre suyo, 
Dr. Diego Álvarez. 


Honorable Dra. Suárez: 


Me he enterado del infortunio de su compañero en profesión. Debo decir que 
lamenté mucho el nefasto incidente. Ciertamente, un analista puede llegar a 
situaciones aberrantes sin que su paciente se percate. Mi más sentido pésame; sé 
que ambos eran cercanos. 

A riesgo de sonar fuera de lugar, es mi deber notificarla que mi tratamiento con 
el Dr. Álvarez ha quedado inconcluso, y que él ha aconsejado que —de sucederle 


cualquier cosa— usted estaría en capacidad de continuar con mi terapia. Nada me 
haría más dichoso en el mundo. Ya he arreglado con su secretaria para tomar un 
turno, así que asumo que nos veremos muy pronto. 


Implacablemente suyo, 
Benicio Martínez. 


DEPARTAMENTO 19 — Rubén Caballero Petrova 
A- méxico 


I 


Departamento 7 


Los gritos del departamento 19 despertaron a Julián. Miró su reloj 3:13 am. La 
garganta le dolía, probablemente estuvo roncando. Frotó sus ojos con la yema de 
los dedos. Creyó oír el grito de una mujer joven. 


Departamento 13 


Alejandra lo escuchó también, abrazó su almohada y se sumergió en las sábanas. 
Vio una película de terror antes de dormir. 


Departamento 21 


Isis paró de menear su sexo sobre la pelvis de Rodrigo. Los dos se pusieron de 
pie y se acercaron a la ventana, el departamento 19 tenía las luces apagadas, 
estaban seguros que los gritos venían de ahí. 


Escaleras del edificio 


Gustavo, con la vista borrosa, trataba de subir ebrio. No sirvió aferrarse al 
barandal de las escaleras, resbaló y abrió su labio inferior del golpe. No escuchó 
nada en toda la noche. 


0 


——¿Escuchaste los gritos en la madrugada? —preguntó Isis a Julián cuando se 
encontraron al día siguiente. 
—No —dijo Julián sorprendido, él olvidó haber despertado a las 3:13 am. 


—Escuché el grito de una mujer y una niña, después oí la risa de un hombre — 
dijo Isis haciendo una pausa y señalando la ventana del departamento 19—, 
viene de ahí, avísame si escuchas algo. 


Julián asintió. Al entrar a su departamento abrió la ventana, prendió su 
computadora y buscó una página pornográfica. 

Alejandra tenía una cita y bajaba apresurada cuando un grito de niña la hizo 
detenerse. Los cristales del departamento 19 atrapaban a la oscuridad en su 
interior, no logró ver nada. 


El cielo agitado hizo que Gustavo subiera por su ropa a la azotea, el grito de la 
niña lo sorprendió, buscó entre los ventanales del edificio y en uno de ellos vio 
ropa interior de mujer amontonada en un lavadero; en su regla, pensó. La ropa 
tenía manchas de sangre. 


TI 


Julián abrochó sus pantalones, tomó una navaja y subió las escaleras. La ventana 
del departamento 19 ahora tenía luz. Simuló ir a la azotea y pasó lento por el 
balcón, había un montón de plástico y garrafones de agua vacíos. Escuchó el grito 
de una mujer joven y una risa burlona. Quería tocar a la puerta y preguntar si todo 
iba bien pero tenía miedo. Al bajar intentó ver a través de la cortina de la ventana 
y esta vez vio en un rincón una mesa de madera, una chica sentada en una silla y 
un hombre muy cerca de su rostro. La mujer agitó sus manos al aire y gritó una 
vez más, el hombre se hizo hacia atrás y dio una carcajada. Julián por temor a ser 
visto huyó. 


IV 


En los días siguientes los gritos se escucharon a distintas horas. Isis informó al 
encargado del edificio y éste dijo que en el departamento 19 vivían dos señoritas, 
prometió revisar por la tarde. No lo hizo, no son mis problemas, pensó. Alejandra 
quiso llamar a la policía, descolgó el teléfono, lo miró unos segundos y lo 
depositó en su lugar; es mejor no meterse. Gustavo no le dio importancia cuando 
escuchó una vez más a la mujer, prendió su consola de videojuegos, misión de 
mierda, te voy a pasar. 


NA 


Julián espió desde las escaleras intentando ver algo cada ocasión que podía, sus 
instintos despertaban una adrenalina formidable. En la cuarta noche logró ver a 
una niña completamente desnuda, amortajada en la silla, siendo quemada con un 
cigarro que el hombre le presionaba en su piel; la mujer joven estaba en el piso, 
parecía inconsciente. Los ojos de Julián se agudizaron, la poca luz le atraía cada 
vez más y una sensación en la entrepierna le estimulaba a quedarse. Cada grito le 
erizaba su miembro, deslizó su mano bajo el pantalón y frotó su sexo 
frenéticamente. La niña lloraba dentro y el hombre reía; tomó del cabello a la 
mujer en el suelo y la arrastró contra la silla, sujetó su rostro y ella abrió los ojos, 
parecía que intercambiaron unas palabras. Juntos voltearon a la ventana y vieron 
a Julián. 


VI 


—Los vecinos escucharán nuestros gritos maldito bastardo —dijo Estefanía 
tratando de incorporarse del piso; las mallugadas partes de la piel le ardían, su 
voz era débil. 

—Sí, lo harán —dijo el hombre sonriendo, mientras la jalaba del cabello contra 
la silla; ahí Daniela sollozaba. 


—La policía vendrá por ti —dijo Estefanía. 


—No vendrán, a nadie le importa realmente. Sólo a nuestro invitado —dijo 
señalando la ventana. 


Los dos giraron su rostro. 


VII 


Julián trató de correr escaleras abajo pero la puerta del departamento 19 se abrió 
de inmediato. 


—No le hago daño a mis fans —dijo el hombre en la puerta—, te he visto todas 


las noches. —Su rostro tenía una sonrisa encantadora—. Entra, puedes divertirte 
con las dos zorras. ¿A quién le importa? 


Julián entró al departamento y desabrochó sus pantalones. 


SUICIDIO -— Rolando Revagliatti 
-— ARGENTINA 


¡Pero no, gordo!... ¿¡Cómo te voy a mentir!?... dice la mujer. Pero te digo que 
no. Bebe de una copita chata y de vidrio violáceo que contiene licor de menta. 
Gordo, pero... Huele el licor. ¿¡Cómo no voy a saber!?... No te pongas pesado, 


gordo. Bebe. Gordito, oíme, decíme algo lindo, mirá que me enojo. Huele. Mirá, 
gordo, que no. Que terminamos. ¿Sí?... ¿Te creés que sos el único?... Bebe, corta 
la comunicación telefónica, apoya la copita en un estante donde se apilan discos y 
vasijas, conecta el contestador automático. Resuelve no estar para el gordo. 
Sobresaliendo de debajo del contestador, tienta a la mujer una carta fechada hace 
seis años, sábado como hoy. También garuaba. 

Con quién estarás comiendo pizza ahora, que yo estoy solo y no sé qué hacer con 
las manos, me pica todo. Y vos por ahí, loqueando entre los morrones, dejándote 
arrastrar por las aceitunas y la Teem. Dejála a Lavalle, qué tanta trasnoche. 
Vení a rascarme. Vení a ocupar el lugar de mi colchón, y yo también, no importa 
en qué orden. Qué no es posible entre nosotros. También podemos comer la pizza 
acá, sobre la alfombra. Ocupáte de mí, traéte, recordáme en mis mejores 
momentos. No vive ni muere por vos... 


Con carta y copita, una en cada mano, va hasta la cocina. Bebe un resto de licor y 
deposita la copita en la pileta. Enciende un mechero con el Magiclic y tras 
juguetear (amenazar) a que quema-no quema la carta, la quema. Tararea y se 
aplica colorete mirándose en el espejo del botiquín. Orina con parsimonia antes 
de salir del baño, llevándose el colorete. Busca determinada cartera blanca y 
grande en el placard del dormitorio. La encuentra y deja el colorete dentro de 
ella. Extrae una foto y recorre la imagen con el pulgar. 


Un concheta. Un rocador. Me erizo. Me erizaba. No hay nada que hacerle. Es 
así... ¡Marrano! ¡Un buen animal!... ¡Qué lo tiró!... ¡Si hasta estaba como 
feliz!... Da vuelta la foto. Lee: Cuarenta y dos. Cuarenta y dos... ¿qué? Con 
magnífica sonrisa: ¡Ah!...: veces. Repara en un libro sobre la cómoda, debajo de 
agendas en desuso. Lee la dedicatoria. 


Esto para que me perdones. No sé qué me pasó. Ando mal. Quiero que me dejes 
quererte. Cuando sirvo para algo, sólo sirvo para eso. Tengo ganas de llamarte 
con diminutivos. Si me dejás, lo haría. Nada menos que yo. Sos la primavera. 


Busca entre las hojas del libro. Encuentra una flor seca. Exclama: ¡Todo el 
folklore! ¡Todo el pintoresquismo! Huele la flor. Pero es... es..., yo me lo creo. 
Mientras mete la flor entre las hojas del libro, vuelve a exclamar, ahora con 
entonación campera: ¡Adeeeentro!... Con la cartera, la foto y el libro llega al 
living. Se sienta sobre un almohadón. Saca de la cartera una foto con un moño 
insertado en una punta. La rompe por la mitad. Guarda en la cartera la mitad con 


el moño. Mira la otra mitad. Deja la media foto en el suelo. Busca en la cartera. 
Saca varias fotografías. Mira la que está encima. 


¡Instantáneo cuando bailaba!... Humedece su labio inferior. Mi primer negro. 
Con voz de negro: ¡Hermosuuuura!... Musita a la fotografía: ¿Dejamos de 
bailar, acaso?... ¿Alguna vez?... La deja al lado de la primera foto. Mira la que 
está encima de las que tiene en la mano. El espectacular estúpido. Y todo así. 
Deja esa foto encima de la anterior. Pone la fotografía de más abajo de las que 
tiene en la mano, encima de todas. No es divertido dice. Otro mastodonte. Fija su 
atención en el teléfono. Ya no. Vuelve a la foto. Una semana. Una pingie 
semana. Mira la foto que está debajo. Mira la siguiente. Mira la siguiente. Mira 
la siguiente. ¡Uy, los pibes!... Los pibes y los viejos. Mira la foto que está debajo. 
Mira la siguiente. Saca un cigarrillo rubio de un atado que extrae de la cartera. Y 
saca un encendedor. Prende fuego a algunas fotografías que tiene en la mano y a 
las que están en el suelo, en la pila. Ahora... yo, decide. Va al baño, se lava las 
manos y regresa con una piedra pómez. Se sienta sobre el almohadón. El 
cigarrillo entre los labios, y aun entre los dientes, sin encender. Desabotona su 
blusa. Desprende su corpiño y lo desacomoda. Se toma un seno. Seno tatuado: 
corazón con una flecha atravesada y un par de iniciales. Besa el tatuaje. 
Comienza a frotar la piedra pómez sobre el tatuaje. Ahora... yo. Luego, deja la 
piedra pómez en el suelo. "Toma la media fotografía. La mira. Toma el 
encendedor. Le prende fuego. Deja eso. Toma la piedra pómez. Frota sobre el 
tatuaje. Ahora... yo. Deja la piedra pómez en el suelo. Toma el colorete. Aplica 
colorete sobre el tatuaje. Deja el colorete en el suelo. "Toma la piedra pómez. 
Ahora... yo. Frota sobre el tatuaje. Mira la piedra pómez. Frota sobre el tatuaje. 


CRIMEN LITERARIO -— Natalia A. Cáceres 
== ARGENTINA 


—Escribí algo espantoso... —dijo—. Siento como si hubiese cometido un 
crimen... 


Tu cadáver derrumbado en medio de la habitación me observa con unos ojos 
vidriosos, que ya no me conmueven. Una gota de sudor brota de mi frente, 
símbolo de un esfuerzo casi imperceptible. 

Apenas te desplomaste en el suelo, impuse más presión, hundiéndote el puñal 
hasta el mango. 

Puñal... suena bien... suena traicionero... 

El asombro de tu rostro fue apenas mayor que cuando me escuchaste decirte te 
amo, sólo que sin sarcástica sonrisa esta vez. Entonces de a poco te quedaste 
inmóvil. Extraje el puñal, porque era mío. La sangre era tuya, pero me parecía 
tan irreal como ajenas mis manos. 

Te tomé la cabeza entre mis brazos y te miré de cerca... tan de cerca como nunca 
lo había hecho antes. Y me pareciste una cáscara vacía. 

Tu mirada se quedó fija en algún lugar lejos de mi alcance, mi comprensión y 
mis ganas. Una mosca sobrevoló el frío desierto de tu frente, se posó allí, serena 
en su hábitat y terminó por componer un paisaje nefasto pero inevitable. 

Si tan sólo pudiera reducirte a un montón de escombros... 

Extinta la luz que animaba tu espíritu, pasaste a ser sólo una despatarrada 
marioneta sin hilos. Tez sombría, máscara de cera, no queda un resquicio en mi 
interior de aquella ternura que solías provocar con suma facilidad. 

Me acomodo en un rincón, dibujo rojos espirales con el dedo sobre el suelo 
mientras tu cuerpo inerte yace en mitad del páramo de mi vida... 


Si pudiera asesinar tu recuerdo literalmente y no sólo literariamente. .. 


—=Escribí algo espantoso... siento como si hubiese cometido un crimen... — 
dijo, con los ojos muy abiertos y las manos manchadas de sangre. 
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Scel 
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TT ESPAÑA 


Nunca podía regresar sin un regalo para Gdan. 
De hecho, no soportaba la idea de imaginarlo en 
el vestíbulo tras descubrir que había vuelto de 
otro mundo con las manos vacías. Por eso 
siempre encontraba algún hueco en su agenda 
de comercio para adquirir algún juguete 
exótico, algún objeto peculiar fabricado lejos, 
muy lejos de casa, y cuyo futuro dueño sería UN - llustración: Valeria Uccell 

niño de siete años. Ahora, el pequeño Gdan 

permanecía sentado de rodillas en la sala de cristales, acariciando una esfera 
de luz que silbaba una curiosa música hipnótica. A veces recurría a cierta 
artimaña previsible, algo que ya no daba el resultado de las primeras 
ocasiones, sobre todo porque no era nada fácil engañar a su hijo con el 
mismo cuento: dejaba su maleta mientras Licl acudía a besarle en los labios, 
y justo después de abrazar a Gdan arrugaba un poco la cara. 

—Lo siento, hijo, pero he tenido mucho trabajo... 


Al principio Gdan formaba un puchero de decepción con sus manos a la 
espalda, pero sólo dos segundos más tarde recibía algo envuelto en tela o 
papel muy llamativo. Entonces su rostro redondo parecía iluminarse con 
una sonrisa alegre de dientes diminutos. 


—i¡No seas malo con él! —le reprochaba Licl, dándole un empujón en el 
hombro, y entre bromas contaba lo poco que tenía que contar sobre su 
estancia en el planeta Doqui o en cualquier otro de ese momento. A su 
regreso, especialmente si había sido un viaje muy largo, Licl y él aplacaban 


entre las sábanas el ardor suave de la distancia. Era una costumbre 
inmutable, como los regalos para Gdan, y sin la cual no hubiera sentido del 
todo haber llegado a casa. 


La noche antes, una vez consumidas sus energías en el roce con el cuerpo 
desnudo de Licl, había mirado al techo y luego a la ventana con la certeza 
de ser el hombre más afortunado de la galaxia. Tenía una gran casa cerca de 
los Acantilados de Plata, donde los bebenes iban a desplegar sus alas para 
recorrer la costa en bandos de color carmesí: un edificio reformado con 
vidrieras y un sistema central robótico para todas las necesidades de su 
familia. Un buen trabajo bien pagado, y una red de amigos y conocidos 
satisfactoria. Pronto cayó bajo una duermevela incierta, observando las 
estrellas indiferentes. 


Esa mañana estaba sentado a la mesa de la cocina, terminando su desayuno 
sin prisas, cáscara de grug con azúcar y jugo de delfa fresco, a la 
temperatura adecuada. Desde la puerta podía ver a Gdan con su nueva 
adquisición, absorto en los resplandores y músicas que podía invocar con 
sus manos, pequeñas y hábiles. Licl se había levantado para llevar un plato 
al fregadero mientras tarareaba una canción que ambos habían escuchado 
anoche, después de sumergirse en ese reconocimiento de piel y sudores de 
sus ritos íntimos. Un rayo de luz cremosa envolvía el azucarero como bajo 
una aureola. Un grin de alas reticulares merodeaba por encima del pastel 
que les había traído Culeia, la hermana menor de Licl. 


—<¿Te parece bien entonces? —escuchó al fin, y Licl se giró con un trapo 
sobre el hombro. Hoy, a la luz de las vidrieras volvía a verla casi como 
cuando la conoció, de eso hacía ya tantos años. En silencio, se fijó en ese 
hoyuelo infantil que había sobrevivido a su juventud, y en el mechón de 
cabello castaño que le ocultaba parte de su ceja derecha. 


—De nuevo en la Luna de Osis, ¿no? —dijo Licl con una sonrisa. 
—Que tu hermana quiere que vayamos para el segundo ciclo. 


Lilc le tiró el trapo con una carcajada. Animado, bebió otro buche del jugo 
que ella había preparado varios ciclos antes. Lilc se dirigió al salón 
canturreando para luego agacharse junto a Gdan. 


—;¡Oh, qué cosa más bonita te ha traído papá! 

Algo vibró en un pliegue de su chaqueta irolesa de mangas anchas. 
Distraído, extrajo su receptor aún con la sonrisa en sus labios. Al principio 
no pareció comprender bien el mensaje: tal vez la sencillez del mismo le 
provocaba dudas o recelos, o le costó un poco descubrir el significado de 
las palabras en aquel mismo orden. Luego, con el rostro contraído por la 
curiosidad, se levantó de la silla para mirar por las vidrieras. 

—Li, tengo que salir, nena —dijo a su mujer en la sala. Licl llevaba un fajo 
de revistas entre las manos. 

—¿ Ahora? 

—La empresa. Quieren que vaya a las oficinas, a revisar un tema, sobre el 
último viaje. 

Licl no encontró la forma de hacer visible su contrariedad ni tampoco de 


expresarla en forma de enfado. No era la primera vez que pasaba algo así, 
ni sería la última. 


—¿Vas a volver para comer? 


—No creo —dijo en la puerta—. Lo siento, Li, pero parece urgente. Luego 
te llamo. 


Licl dejó las revistas sobre un sillón de cerámica de cecal y se acercó con 
una ceja levantada. 


—Muy bonito, el caballero —dijo, mientras lo abrazaba—. Dejarme sola 
un ciclo libre para los dos. 


—Te recompensaré —farfulló algo nervioso. 

—Más te vale. 

Se besaron dos veces, de forma aturrullada, y casi enseguida observó a 
Gdan, que no parecía prestarle ninguna atención. 

—-G dan, que se va papá —dijo Licl tras soltarle de su abrazo—. ¿Qué se le 
dice? 

—«¿Te vas de viaje? —dijo Gdan, seguro de lo que eso significaba para su 
baúl de juguetes. 


—No,no me voy de viaje, pequeño sinvergiienza —señaló con la puerta 
abierta—. Y más te vale que le hagas caso a mamá y recojas los juguetes, 
incluido el sepul. 


—Adiós, cariño —escuchó a su espalda, y cerró la puerta. El sol menor de 
Gatsu era hoy de color gris, pero irradiaba con plenitud sus reflejos sobre la 
extensión de la costa. Un bebén acudió a su presencia, replegando las alas 
para examinarle con un solo ojo amarillo. Recorrió sin prisas el sendero de 
su Casa hasta el camino que lo atravesaba como una lengua sintética de 
color ceniza. Luego, respirando con calma el aire salino, se dirigió a un 
edificio no muy lejos, un viejo observatorio de piedra roja ya abandonado. 
Aceleró un poco el paso cuando los árboles de Trimene le ocultaron de las 
vidrieras de su casa. Detrás de la entrada principal había un vehículo aéreo 
de chapa cobriza, resplandeciendo como un insecto gigante sobre la hierba. 
Enseguida vio a un hombre, sentado sobre una roca porosa con aire 
aburrido; al verle se puso en pie sacudiendo sus pantalones de color 
mostaza. 


—¿Quién es usted? —fue lo primero que brotó de su boca. En realidad 
pensaba decir otra cosa, pero hasta ese momento no se dio cuenta de lo 
nervioso que estaba. 


—Es un trecho largo —respondió el hombre. Era alto y huesudo, con un 
rostro sin apenas vida, una piel pálida con venas azules y unos ojos celestes 
como dos discos de metal helado. No sonrió, pero en su gesto parecía 
existir la promesa implícita de una sonrisa agria, sin humor ni alegría, tal 
vez por el efecto de alguna parálisis. 


—-¿Cómo ha dado conmigo? 


El hombre se adelantó al vehículo, y sólo entonces descubrió que había 
alguien en el asiento del conductor, una figura grande sin apenas cuello. 


—Vamos —dijo, y le abrió la puerta trasera. Por un instante tuvo ganas de 
rehusar con cortesía la invitación, de darse media vuelta para volver a casa 
con Licl y su hijo. Al fin y al cabo no estaba obligado a nada. Pero la 
impresión de la noticia lo había desprovisto de cualquier decisión firme. 
Ahora notaba que, justo al cerrar la puerta, un impulso invisible lo había 


llevado hacia ese edificio. Miró el camino de asfalto, apenas cinco minutos 
y estaría en el salón, produciendo otra mentira. Un trecho largo, se dijo, 
mientras notaba un calambre en su estómago, una vaga sensación de náusea 
y ansiedad. Casi enseguida volvió a observar el camino, ya desde el interior 
de aquel vehículo en el que nunca había estado antes. La tapicería olía a 
resina y almizcle, y en el techo figuraba una diminuta cámara como un ojo 
sin iris. El vehículo empezó a subir como una cometa dejando abajo sus 
propiedades; primero se deslizó despacio, recorriendo el camino sinuoso de 
la costa, y luego mucho más deprisa, hacia el interior de las Tierras de 
Ovoi. El paisaje fue cambiando mientras se encogía un poco junto a la 
puerta, asustado y ansioso. En el mar se distinguían los fantásticos 
farallones del golfo, como las vértebras de un animal gigantesco hundido. 


—Abróchese, amigo —le dijo el hombre huesudo. Protegido por un cristal 
doble, el extraño estiró el labio sin llegar a la conclusión de una sonrisa. 
Pronto se volvió a su compañero, y ambos continuaron una conversación 
animada sobre algo relacionado con un sitio llamado Sepa, o Sepu, no 
estaba seguro. Como si no existiera, como si no viajara con aquellos 
hombres, se entretuvo en contar los puestos estelares que había sobre la 
cadena montañosa de Celotis; no era una mala idea, al menos de esa forma 
podría huir de un rumor persistente que acallaba todas las demás voces. La 
náusea había dado paso a la incredulidad, unida a una forma indefinida de 
miedo. Quería sentir pena, pero por mucho que tratara de buscarla no 
encontraba otra cosa que un calambre en el estómago bajo la amenaza de 
que el jugo de delfa subiese a su garganta a borbotones. No obstante, sabía 
que aquello era lo correcto. 


Media hora después los hombres ya no hablaban entre ellos. Sólo podía oír 
el zumbido ronco de los motores, una música monótona de fondo que 
resonaba bajo ciertos recuerdos como si lo acompañara en su marcha. 
Medio ciclo antes viajaba por el espacio, de regreso a casa, con la esfera de 
sepul en su maleta. Sin darse cuenta se mordisqueó la uña de su dedo 
índice: hacía años que no sucumbía a ese vicio adolescente. Durante mucho 
tiempo había considerado que la diferencia entre reducir sus uñas a 


mordiscos clandestinos, a espaldas de Licl, o hacerlo con la pulcra eficacia 
de sus tijeras domésticas, era la misma que separa a un hombre caótico e 
inseguro de otro escrupuloso, con la conciencia limpia. Una nave ascendió 
al cielo bajo una nube de aire ardiente de color granate, pero ni siquiera 
estaba atento a su vuelo. 


Poco a poco se percató de que el vehículo iba perdiendo altura junto a la 
pared de rocas granulosas de una montaña. Otro camino diferente, pensó de 
pronto, y se fijó en su uña carcomida. Detrás de un recodo de arbustos 
cilecios, esperó la llegada de un edificio de color rosa con una cúpula 
esmeralda. La construcción acudió a la cita con su memoria justo en el 
rincón que recordaba, pero alguien había decidido pintarla ahora en tonos 
pasteles, como para contradecirle en algo. ¿Cuánto había pasado? ¿Cuánto? 
La escala de su tiempo, del tiempo que había empleado en los últimos años, 
no le ofrecía una idea exacta ni aproximada de los cambios, casi 
imperceptibles pero reales ahora que podía advertirlos con un poco de 
atención. 


La nave aterrizó con algunas oscilaciones sobre una vieja plataforma de 
piedra xirel renegrida por las quemaduras. Fue el último en salir del 
vehículo, algo mareado y confuso, mientras el hombre huesudo se 
adelantaba unos pasos sobre un sendero de losas sintéticas. Apenas le hizo 
un gesto displicente para que le acompañase. El otro hombre, grueso y 
silencioso, se entretuvo en apoyarse contra la carrocería de la nave, los 
párpados entrecerrados como una vieja tortuga al sol. 


—Tenga cuidado con los agujeros del camino —avisó su acompañante, y 
con el fantasma de una nueva sonrisa torcida, añadió —. Pero supongo que 
eso ya lo sabe, ¿no? 


El sendero trepaba por la ladera entre una masa aromática de arbustos 
florales de otro mundo, importados en grandes contenedores hacía ya unas 
doce órbitas por lo menos. En la cima, junto a la explanada de hierbas fucsi 
de color azul, había un grupo de individuos a los que no recordaba haber 
visto nunca antes. Vestían trajes-capas ceremoniales, con bonetes negros de 
aflicción propios del sur. El hombre le llevó por una puerta principal en 


forma de arco, hasta un vestíbulo donde pudo distinguir a un niño de cinco 
años sentado sobre una silla junto a una mujer robusta y vestida de azul 
fúnebre. Sobrecogido, pensó en Gdan con su esfera mágica, pero enseguida 
le asaltaron otras imágenes, sobre todo cuando el hombre huesudo le dio 
dos palmadas secas en el hombro y sin decir una sola palabra, le dejó solo a 
las puertas de la cámara abovedada. 


—-¿Adónde...? —-murmuró, pero ya se iba alejando por el corredor que 
conducía al patio del oeste. 


Solo, apenas dio un paso vacilante hacia el interior de la sala, en cuyo 
fondo habían colocado un pedestal de roca magmática arcena sobre el que 
destacaba una urna oscura. Conforme a unos ritos que no eran de ese 
planeta, dos mujeres permanecían sentadas de rodillas en torno a la cápsula; 
ninguna se giró para observarle mientras avanzaba despacio, escuchando el 
ruido de sus propios pasos por el mármol. La vieja sala de reuniones 
reconvertida en capilla de los dioses cemúes, se dijo asustado, como 
cuando era un niño y vio el ataúd de su abuelo. Una corona de lámparas 
con forma de carámbanos otorgaba una claridad mortecina a las paredes. 


Se detuvo a pocos metros: bajo el cristal de la urna apreció el perfil 
marfileño de su rostro, la mejilla aún carnosa y la nariz suave y delicada. 
Sus párpados cerrados, oscuros por el maquillaje fúnebre, parecían a punto 
de abrirse de un momento a otro con su llegada. Inmóvil, no se atrevió a 
seguir un poco más adelante, como si una muralla invisible le impidiera el 
paso. Durante un buen rato estuvo de pie frente al ataúd cemú, como si 
hubiese llegado tarde a un compromiso que ya casi no recordaba. 


—Señor —dijo una voz suave a su espalda. Se giró nervioso, pero en la 
entrada sólo había una joven de unos quince años, ataviada con ropas 
cemúes. Era muy alta, de piel morena y ojos grandes muy familiares. Su 
colgante de plata emitía pequeños destellos en las sombras de la cámara, un 
talismán de otro mundo muy lejano. 


—Señor, Gran Padre me pide que venga conmigo. 


Obedeció sin resistencia, sintiendo un temblor doloroso en las rótulas, 
como si sus rodillas no fueran capaces de soportar el peso de su cuerpo. La 


muchacha iba delante por un corredor con una nueva decoración, ahora 
mucho más austera que en otras épocas. En un saloncillo había varios 
caballeros de aspecto cemú, unos sentados en los sillones y otros de pie, 
observando las montañas ocres desde un balcón; apenas uno le miró con 
indiferencia mientras el resto hablaba en susurros. Luego se fijó en el 
cabello color arena de la chica, en la suave ondulación sobre sus hombros, 
en la forma en que caminaba, tan parecida a la suya. Al fin le señaló a una 
puerta que daba a una sala desconocida, al fondo del ala sur. 


—Tiene que esperar aquí, señor —dijo con aire de inocencia. Era una sala 
hexagonal sin ventanas, con un suelo pulido de piedra negra. En el centro 
destacaba una mesa flotante y redonda con cuencos de cerámica azul y 
flores locales, y un sillón bajo y arrugado como una pasa de color verde 
oscuro. Cuando fue a girarse la puerta ya se había cerrado. Absorto, 
merodeó por los alrededores, contemplando las hileras electromagnéticas 
de una red que desfilaba por el techo como activada por su presencia. 


—El ilustre cemú —murmuró, recordando, pero aquello ya no le resultaba 
tan gracioso como antes. Luego se detuvo en la mesa, donde reposaba un 
tazo con garguas jugosas, y una taza de jag tibio que emanaba un denso 
olor a especias. Con las manos a la espalda, se entretuvo en oler las flores, 
hasta que no pudo evitar la tentación de hundirse en el sillón, a la espera de 
nuevas noticias. Inerme, observó sus propios zapatos, los mismos que esa 
mañana se había colocado para salir con Licl de paseo por la costa. Aquello 
le pareció ahora lejano y brumoso, casi irreal, como esa misma sala. De 
repente la luz artificial se fue apagando despacio, hasta que los contornos 
quedaron cubiertos por una tiniebla apacible. 


—<¿Pero qué...? —masculló, e hizo el amago de enderezarse, pero en ese 
momento apareció un recuadro de luz cálida sobre la pared de enfrente. La 
pantalla parpadeó varios segundos y enseguida pudo distinguir un paisaje 
reconocible, las costas y los Acantilados de Plata vistos desde las nubes; al 
fin sonó un zumbido corto, y la imagen era ahora la de las tierras de los 
prolenos, un recorrido suave por encima del viejo observatorio 
abandonado. A continuación la pantalla se fundió en negro. 


—-¿Oiga? —dijo en voz alta, pero no se encontraba fuerzas para levantarse. 
En la oscuridad, mientras ahí fuera había cemúes hablando de sus negocios 
y sus miserias, mientras ese niño pequeño debía seguir columpiando sus 
pies en la silla, junto a la señora robusta, estaba encerrado en una sala en 
penumbras, entre el desconcierto y los pesares de su memoria. 


Un largo rato más tarde la pantalla volvió a iluminarse: una cámara 
reflejaba la fachada delantera de su propia casa, el brillo de las celosías en 
sus vidrieras. En el siguiente plano adivinó a una mujer atada a una silla; 
tenía la camisa medio rota, con un pezón asomando por un agujero. Sobre 
el rostro tumefacto, un hilo de sangre se deslizaba por la frente sucia. No 
muy lejos de ella había un cuerpo pequeño tirado en el suelo, con los 
brazos abiertos. 


—i¡No! —gritó, y al intentar ponerse en pie cayó de rodillas; enseguida 
extendió un brazo hacia la mesa sólo para volcarla. Un estrépito de 
cerámica pulverizada resonó por las paredes negras. 


—No, dios mío, no, no, no... —gimió, y la imagen se recreaba en el gesto 
apático del niño, con un párpado entrecerrado y una baba sanguinolenta 
empapando la alfombra. De rodillas, se llevó las manos a las sienes, con los 
ojos vidriosos. 


—No, por favor, no... 


Cabizbajo, se negó a seguir mirando, sacudido por espasmos involuntarios 
que sacudían sus costillas con violencia. Al abrir los ojos, de nuevo bajo la 
luz artificial de la sala, vio tres puertas sobre la pared delantera y las 
laterales que tenía justo enfrente. Alguna clase de mecanismo ilusorio había 
ocultado hasta ahora aquellas láminas selladas de color gris, sin picaportes 
ni asas visibles. Se levantó a duras penas, mientras un moco acuoso caía sin 
resistencia por su barbilla. 

—;¡Hijosdeputa! —gritó, con los puños cerrados—. ¿Qué habéis hecho? 
¿Qué habéis hecho? 


Una voz grave alcanzó su conciencia trastornada: 


Permita que le dé mi bienvenida. Estaba seguro de que no iba a desistir de 
venir hasta nuestra casa para honrar la memoria de la ausente. En Cemú 
tenemos muchas normas distintas a las de este mundo. 

—-¿Quién es usted? ¡Hable! 

Ya sabe muy bien quién soy, aunque no hayamos tenido la ocasión de 
conocernos en persona. Tengo archivados centenares de horas en las que 
hablaba de mí como si fuéramos viejos amigos. Incluso tengo entendido de 
que me llamaba de muchas formas, todas relacionadas con mi cultura. 
—¿Qué ha hecho? —dijo enrojecido, y se iba girando para distinguir el 
hueco oportuno desde el que sonaba la voz, tal vez desde alguna esquina—. 
¿Qué ha hecho con mi familia? ¡Asesino! 


Debe entender que en estas horas tan tristes me encuentro bajo el influjo 
cemú de mis ancestros. Ella ya apreciaba esta doble naturaleza propia, y la 
amaba a su manera. Pero usted era como una partícula ofensiva en nuestra 
existencia común, un agente de la desgracia. No fue fácil asimilarlo, 
ocultarle los hechos aunque yo los guardara. Nosotros, los cemúes, no 
somos impulsivos. Eso va contra nuestra dignidad más secreta. Pero 
podemos y sabemos esperar la hora en que se cumplan las promesas que 
nos hacemos a nosotros mismos. 


Se acercó tambaleante hacia la puerta que la muchacha había cerrado, pero 
estaba bloqueada por fuera. 


—;¡Déjeme salir de aquí! ¡Ahora! 
Nunca supo lo que yo pensaba, ni nunca imaginó que yo lo había 
descubierto, hace mucho. 


Agarró el pomo con las dos manos, ejerciendo presión con todas sus 
fuerzas mientras torcía la espalda, pero era inútil. Luego empezó a golpear 
con los puños, pero la hoja era muy pesada y apenas emitía ruido. 
—:¡Socorro! ¡Ayuda! 

Pero una promesa cemú no se olvida ni se aparta nunca. No importa que 
hayan pasado dos órbitas o quince, el tiempo no desfigura la culpa ni le 


redime de sus actos. Sólo nos recuerda que usted y yo teníamos un asunto 
pendiente aunque no lo imagine. 


Exhausto, dejó resbalar la espalda contra la puerta mientras la voz fluía sin 
descanso por algún orificio de aquella sala hermética. Se llevó las manos a 
la cara, hundiendo sus nudillos contra las cuencas óseas. 


Trata de llorar para refugiarse en la compasión hacia sí mismo, pero no 
puede. Le conozco mejor de lo que se conocerá nunca. Los cemúes 
llamamos shaluc a su máscara. Se encuentra tan cómoda con ella que ya 
no sabe cómo se respira de otro modo. 


—Por favor —gimoteaba con aire patético, y enseguida sintió el impulso 
de un acceso en su estómago. Se dobló hacia delante para vomitar un 
líquido de color verdoso que salpicó su chaqueta. 


Ahora, cuando ya la tenemos en su ataúd es cuando intenta quitársela, 
pero no lo consigue. Es una máscara hecha de costumbres y de falsedad. Y 
ha contaminado esta misma casa durante años, hasta contagiarla a ella. 
No podía ensalzar nuestra dignidad mientras estuviera viva, ambos lo 
sabemos. Pero hoy al fin conoce mis principios. 


——Piedad... 


Las tres puertas que tiene por delante son las únicas que le van a servir para 
tomar decisiones. No volverá a cruzarse con ninguno de mi clan, y nadie 
podrá recordarle nunca. No le asociarán con este sitio, ni conmigo ni con 
mis hijos ni con ella: ya me he ocupado de eso. 


Volvió a ponerse en pie, muy despacio, apoyándose sobre la pared con el 
codo. Tenía el borde de su camisa manchada de vómito de delfa y los ojos 
hundidos, como los de un sonámbulo. Caminó inseguro hacia las paredes 
delanteras, desprendiéndose de la chaqueta para arrojarla al suelo. 


En Cemú existe la tríada del dolor y la alegría. La llamamos el Talik. Me he 
permitido hacerle una recreación de la misma para que pueda tener la 
oportunidad que sólo yo le concedo. Sólo una de esas tres puertas conduce 
hasta su salvación. Las otras dos le llevarán a ser descuartizado: sus restos 
pasarán a formar parte de la carne con la que alimentamos a los gucenos. 


—:¡Está loco! —gritó mirando al techo—. ¿Me oye? ¡Loco de mierda! Le 
van a ejecutar por lo que ha hecho. Mi hijo... 


Pronto volvió a encogerse con algunos espasmos, pero se repuso enseñando 
los dientes, en un rictus de esfuerzo. Sudaba en abundancia, con el bigote 
brillante y los pómulos húmedos. 


No piense ni crea en el odio ni el resentimiento. Esos son ideas generales 
que los cemúes despreciamos, aunque a usted le pareciesen tan divertidas 
hace órbitas. Eso significaría que afecta mi vida de algún modo, lo que no 
es cierto. Pero he preparado mi bienvenida desde hace mucho, cuando 
supe que no volvería a caminar, y que luego sus huesos se irían pudriendo. 
Pero supongo que eso a usted no le importa porque ya se había olvidado de 
ella. 


—No pienso... —farfulló—. No voy a darle ese gusto, loco de mierda. 


El silencio volvió a apoderarse de la sala, pero aún le parecía que las 
palabras continuaban resonando dentro de sus oídos: golpeaban y rebotaban 
contra oscuros huecos y rincones de su interior, hasta descubrir la esencia 
de algo que se agitaba como una membrana frágil. Palpó la hoja de la 
puerta delantera: por mucho que le costara imaginarlo, no se trataba de una 
alucinación holográfica. Las luces y efectos de la sala habían producido el 
engaño de unas paredes lisas, pero ahora podía sentir el roce de sus dedos 
contra la materia metálica, la hendidura casi oculta del resorte para abrirla. 
Retrocedió, aterrado, mirando al techo. 


—No voy a darle ese gusto, ¿me oye? ¡No voy a hacerlo, malnacido! 

Al retroceder varios pasos algo crujió bajo la suela de sus zapatos: cerámica 
rota, restos de fruta reventada bajo un líquido viscoso. 

—-No, no voy... 

Durante mucho tiempo permaneció sentado abrazado a sus rodillas. La 
temperatura había subido dentro de la sala, y el sudor caía en gotas tibias 
sobre el suelo como una llovizna dispersa. De vez en cuando miraba a las 
puertas grises, a las tres láminas que le había señalado como única 
escapatoria, pero pronto desviaba la mirada hacia otra parte, respirando de 


forma entrecortada. Le faltaba aire, y el calor era cada vez más intenso, 
arrugaba sus ropas para impregnarlas en una gelatina repugnante. Casi tuvo 
ganas de volver a oír la voz de aquel hombre a quien nunca había llegado a 
ver en persona, pero cuya presencia había estado diseminada por diversos 
lugares de aquel mismo edificio a través de sus objetos de colección, de sus 
muebles y sus libros, de todas esas pertenencias que sobreviven a su dueño 
mucho después de que se haya ido. 


La sala empezó a fundirse en una masa inestable, vidriosa. Se había 
desabrochado la camisa, pero la ausencia de oxígeno le dejaba sin apenas 
fuerzas, un cuerpo frágil en una cámara sin ventanas. Cada pocos minutos 
alternaba una maldición con una súplica o el ahogo de una pena: 


—cG dan... Gdan... 


Se agitaba, convulso, y a veces incluso se golpeaba las sienes con las 
manos. Una vez, hacía mucho de aquello, se había quedado encerrado 
dentro de una habitación prohibida por su padre. Ahora, si cerraba los ojos 
le parecía haber vuelto a aquel cuarto, entre las tinieblas de los muebles y 
las cajas secretas. Al abrir los párpados aparecieron de nuevo las tres 
puertas para recordarle que aún no había elegido. No, no podía elegir, 
imposible. No podía. 

—No puedo —gimió, y se puso en pie, débil y confuso. De pronto tenía la 
mano en el resorte de la puerta delantera. Casi estaba a punto de abrirla 
cuando la soltó como si emitiese electricidad. Sudaba sin descanso, y a 
menudo tenía que quitarse el sudor de la frente con el dorso de la mano. Se 
adelantó a la puerta de su izquierda, pero su presagio era el mismo que en 
la otra: la misma impresión de falsa esperanza, de una trampa preparada 
con cuidado por un cemú regido por sus principios. 


—Pagará por esto... —farfullaba con un susurro—. Sé que pagará por esto. 


Le dolía el corazón al sentirlo contraído entre las costillas, y en un instante 
lo vio con claridad: su propio cadáver en aquella sala, mientras los 
familiares y amigos del ilustre cemú se reunían por las otras habitaciones 
honrando la memoria de una difunta. Esperó una respuesta de la voz que le 
había hablado, pero el silencio lo torturaba de peor forma que los 


sarcasmos O la indiferencia. En ese silencio encontraba de algún modo un 
espacio donde poder descubrir lo que tanto había temido. Cualquiera de las 
tres puertas era su salida y su destrucción; en cualquiera residía una parte 
del carácter y dignidad de su dueño. Seguro que esperaba que no tomase 
ninguna decisión. Si debía creer sus palabras, le podía haber estudiado 
durante muchas órbitas antiguas; así creía conocerle. 


Acarició los resortes de una lámina a otra, alternando la ilusión de la 
escapatoria con la certeza de un crimen horrendo y macabro. Pero ya no 
tenía gran cosa a la que aferrarse. Sonrió enloquecido, con el rostro inmóvil 
de Gdan sobre la alfombra. Maldito asesino. En un segundo, encorvado 
como si hubiese envejecido muchos años, notó que acababa de abrir el 
resorte de la puerta delantera sin quererlo. “Tal vez una parte remota de sí 
mismo había actuado a sus espaldas. La hoja cedió sin resistencia mientras 
caminaba hacia el interior de un pasillo sombrío. Alargó las manos como 
un ciego en penitencia, insuflado por el impulso de sus delirios. Era un 
corredor oscuro y estrecho por el que se filtraba una corriente de aire fría. 


—Gdgnnn —balbuceó con los ojos muy abiertos, mientras notaba que la 
puerta de la cámara se había cerrado de golpe para sumergirle en la 
oscuridad más absoluta. El miedo aflojó algunas válvulas de su organismo, 
manchando sus pantalones mientras caminaba hacia delante. Pero por 
mucho que avanzase seguía sin ver un solo indicio de luz, una pista para su 
salvación; entonces se percató con más nitidez de lo que eso significaba en 
el fondo: había elegido la puerta de su muerte. O puede que ninguna 
hubiera sido la buena, y el ilustre cemú se divirtiese al observarlo como se 
observa un animal idiota en un laberinto sin salidas. Ahora rozaba las 
paredes con las manos húmedas, arrastrando las suelas de sus zapatos, y 
enseguida empezó a reír como a borbotones, escupiendo saliva. 


Esperaba. Estaba esperando el instante inmediato en que algún detonador, 
algún hueco en el suelo o algún gas invisible acabase con su existencia de 
golpe, de una forma brutal o piadosa. El siguiente paso era el último y 
definitivo, el siguiente. La consciencia se impregnó de varias imágenes 
sueltas, apariciones fantasmales, el vago rumor de su nombre. 


—Scel —dijo al fin, ¿o había imaginado decirlo? Pero cuando despertó 
estaba tumbado sobre algo blando que olía a resina. Un rumor sordo 
reverberaba sobre su mejilla derecha, y en un momento pudo distinguir las 
nucas de dos hombres detrás de un cristal. Se enderezó con lentitud, 
apoyando el codo en el respaldo: un paisaje familiar huía por las ventanas 
bajo una luz de crepúsculo, las montañas de Celotis, los valles del imeg, y 
luego los Acantilados de Plata. Se fijó en sus ropas: las mismas que esa 
mañana, su camisa blanca y su chaqueta irolesa, pero sin ninguna mancha 
de vómito ni suciedad, como Licl se las había entregado anoche. La nave 
descendió con un susurro gaseoso, hundiendo sus apéndices sobre la 
hierba. Entonces el hombre huesudo se giró para hacerle un gesto; abrió la 
puerta para salir al exterior, junto al viejo observatorio abandonado. La 
cabeza le pesaba un poco, como si hubiera vuelto de la atmósfera de otro 
mundo. 


El sol menor se había vuelto una bruma incandescente en el mar, entre los 
reflejos que despedía sobre los farallones de roca. Aceleró el paso mientras 
sentía el aire levantado por la nave al alejarse. Ahora iba por la lengua de 
asfalto bajo un instinto primitivo de supervivencia, andando casi a la 
carrera: su sombra se alargaba sobre los árboles como un fantasma 
angustiado. De pronto estaba delante de su casa: un centelleo de ámbar 
llenaba las vidrieras de la cocina. Un bebén desorientado caminaba con 
torpeza junto a su puerta, pintada hacía muy poco. Nada parecía haber 
alterado la paz de aquel lugar, pero en su mente volvían a despertarse 
infiernos de imágenes atroces. 


No podía entrar allí, no encontraba el impulso necesario para hacerlo, pero 
ya había abierto la puerta. En el vestíbulo le sacudió el silencio de la 
muerte, e incluso le pareció oler la podredumbre seca sobre la alfombra. Se 
tuvo que apoyar contra la pared para no derrumbarse como un montón de 
huesos. Pero algo le impedía huir, tal vez esa fuerza funesta que le 
arrastraba a descubrir lo que tanto habían preparado en la distancia y a su 
nombre. Sentía la repulsión de girarse y salir corriendo mezclada con la 


atracción oscura de aquel silencio. Con el rostro desencajado, dio varios 
pasos hacia la sala principal pero allí algo lo detuvo. 


—cG dan. 


Su hijo estaba sentado sobre la alfombra con la esfera de luz entre las 
manos. 


—Hola, papá —dijo sin mirarle, absorto en su juguete. Se tambaleó un 
poco, con un dolor agudo en el costado. Un frío líquido se apoderó 
enseguida de su nuca. 


—-G dan, hijo..., ¿y mamá? ¿Dónde está mamá? 
—En el patio —respondió Gdan, que ahora echaba la bola a correr por la 
alfombra. 


Se quitó la chaqueta para dejarla sobre el respaldo de la silla de la cocina. 
Luego, casi de forma inconsciente, se desabrochó algunos botones de su 
camisa, a la mesa de almuerzo donde reposaba el azucarero y el plato 
cubierto con el pastel de la hermana de Licl. Era una tarde apacible, y el 
resplandor amarillento inundaba las paredes y los muebles hasta el 
frigorífico. Durante largo rato se hundió en sus propias cavilaciones, con 
los codos sobre la superficie de la mesa. Luego resopló varias veces, hasta 
sentirse mejor. Sí, algo mejor, y observó el vuelo de los bebenes a lo lejos, 
con las nubes verdosas de fondo como escamas. Desde la puerta vio la 
esfera rodando sola sobre la alfombra. Y sin esperarlo, una tibia emoción 
de calma se apoderó al fin de su organismo; incluso dejó de notar el dolor 
entre sus costillas, esos latidos ominosos. Para cuando Licl apareció por la 
puerta ya estaba más animado. 


—Cariño, ya estás aquí —dijo ella. 
—Sí, nena —sonrió. Licl se acercó para besarle en los labios; luego abrió el 
cajón de la despensa con aire distraído. 


—-¿ Tienes hambre? —dijo, y en un instante no contemplaba más que su 
cara ensangrentada, atada a una silla con el pezón por fuera. Muerta. 


—Digo que si tienes hambre, tonto. 


Pestañeó varias veces, recuperando el ánimo, su mejor sonrisa. 


——Casi me comería el pastel de tu hermana. 


—Muy gracioso —rió Licl, e hizo el amago de tirarle una taza. Un bucle de 
su cabello castaño resplandeció al darle la espalda—. ¿Sabes que tu hijo 
lleva todo el día jugando con esa bola? 
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El primer turno con la Clementina 
Paula Bergero 


-— ARGENTINA 


El viaje en auto con el tío Coco iba a ser largo 
y con paradas frecuentes para ir al baño, ya que 
su afección en la próstata le restaba autonomía. 
Lo llevábamos de La Plata a Bariloche para el 
reencuentro de los doctorados del Balseiro del 
año 64; el año en que yo nací. 

Coco Cotignola, retirado hacía años, había sido 
un físico bastante reconocido, aunque en parte 
su modestia y en parte nuestra escasa 
formación nos impedían entender realmente sus 
aportes. Lo queríamos, de modo que no nos preocupamos demasiado 
cuando —alenterarse de que íbamos a visitar el Perito Moreno—canceló su 
pasaje en avión y decidió acompañarnos parte del trecho. 


Ilustración: Beto Espinosa 


Llevábamos unas cuantas horas en camino y después del mate y las facturas 
la conversación había decaído. Pegaba el sol de la tarde, el tío y yo 
estábamos algo aletargados. Nuestro auto era viejo y a veces calentaba. 
Gustavo iba atento a la aguja de la temperatura. 


——Calor, calor. Ese parece ser el precio que pagamos cada vez que ponemos 
a la naturaleza a trabajar para nosotros —dijo Coco, con los ojos 
semicerrados—. Aunque bien mirado, vamos aprendiendo a lograr que 
cada vez sea menos... Sin ir más lejos, basta pensar en las temperaturas 
fabulosas que levantaba la Clementina. Cómo olvidarme del primer turno 
que conseguí con ella. 


Gustavo y yo cruzamos una mirada entre sorprendida y alarmada. ¿Sería 
algún recuerdo de su juventud en Saladillo? 


Pero enseguida aclaró: —Clementina fue la primera computadora que 
tuvimos los científicos argentinos. Tenía miles y miles de válvulas, como la 
de los viejos televisores, que después de un rato de funcionar la convertían 
en un horno. Ni comparar con las computadoritas portátiles de ahora. No 
tenía carcasa: para usarla había que meterse dentro. Pero era una verdadera 
belleza. 


—¿Meterse dentro? —se interesó Gustavo—. ¿Acaso tenía una puerta? O 
en aquella época serían dos, para damas y caballeros. 


—Ustedes se ríen, pero era una maravilla. Había que esperar bastante para 
conseguir un turno, pero te resolvía semanas de trabajo en una noche. 


Gustavo sonrió. Era evidente que el tío se había entusiasmado. 


—Pensar que yo hice casi todos los cálculos de mi tesis con una vieja Facit. 
Para que se imaginen, era parecida a una maquinita de escribir, con teclas 
mecánicas. Aunque un par de veces que anduve por Buenos Aires conseguí 
tiempo de la Clementina. Marito se venía de La Plata para ayudarme con el 
tema de la programación y las tarjetas, y de paso nos poníamos al tanto de 
las novedades. Me enteraba de lo nuevo en espectroscopía, y le contaba lo 
último sobre materiales. Me acuerdo que al principio de cada largada 
Marito le corría carreras a la Clementina con su Marchant, para ver si los 
cálculos iban dando bien. Daba vértigo verlo mover las manos sobre las 
teclas de colores. En fin, cosas de antes. 


»Pero lo más interesante es lo que se cuenta sobre la llegada de Clementina 
al país. No sé cuánto habrá de cierto, chicos, porque una vez que le 
preguntamos a Manuel se hizo finamente el desentendido. 


»Pero si quieren se los cuento. Total tenemos tiempo. 
—-Dale tío, contá —lo alenté. 


Me di vuelta para mirarlo. El viento que entraba por la ventanilla hacía 
pendular el lóbulo de su oreja. La historia prometía, y aunque no nos 


aclaraba quiénes eran esos Marito y Manuel, por el momento seguíamos 
bien la historia. 


—La Clementina empezó a trabajar a principios de la década del 60... 
Tiene que haber sido en el 61, sí. Pero como se imaginarán, una máquina 
así era carísima, costaba una millonada. Parece que hacer las gestiones para 
conseguir toda esa plata llevó bastante tiempo. Manuel anduvo unos años 
detrás del asunto. Es más, cuando empezó, ni siquiera existía el Pabellón 1 
de Ciudad Universitaria, donde la armaron. En los congresos de aquellos 
años se hablaba mucho; todo el mundo estaba interesado. La llegada de esa 
computadora posibilitaba líneas nuevas de investigación, ¡imagínense! 


Coco se tomó un mate antes de seguir con su relato. 


—Por aquel entonces teníamos doblete de Frondizi: Arturo era el 
presidente y su hermano Risieri era Rector de la Universidad de Buenos 
Aires. Se decía que eran masones, pero ya saben, esas cosas recién las 
reconocen después de que llevan como cien años bajo tierra, y a veces 
nunca. Parece que el asunto de traer la Clementina estaba medio frenado 
por restricciones de presupuesto, cuando apareció este hombre de apellido 
Cordero. Era un geofísico, y se dedicaba a estudiar el magnetismo terrestre. 
Yo a Cordero no lo conocí, pero una vez que Marito me invitó a su casa de 
Junín, entre vino y vino hablamos del caso, y me contó lo que sabía. Que 
otros físicos de la UBA le juraron que la historia era cierta y que Cordero 
existía. O que había existido, mejor dicho. Decían que a veces hablaba solo 
y era un poco brusco en el trato, es decir, como todos los demás. Bueno, 
este Cordero... no recuerdo si se llamaba Rubén, o Luis... se especializaba 
en estudiar las corrientes telúricas. 


—;¡Eso es brujería! —interrumpió Gustavo, chicaneándolo. 


—Caramba, no. Son fenómenos absolutamente medibles, hacen mover 
agujas igual que la del termostato que tanto mirás —lerespondió el tío, algo 
picado—.Son corrientes eléctricas planetarias, muy débiles, que tienen que 
ver con el magnetismo terrestre, con la actividad solar y con otras cosas 
perfectamente científicas. Nada esotérico. Lo que sí les concedo es que hay 
algunas ideas sin mayor fundamento que suponen que estas corrientes 


telúricas forman unas tramas sobre la superficie terrestre, y que las 
intersecciones son puntos con propiedades especiales. Y aseguran que 
existe además un punto donde convergen todas las corrientes y donde se 
concentra todo el poder natural del planeta. Le llaman Ombilicus Mondi, el 
ombligo del mundo. Hay un escritor italiano que escribió una novela sobre 
eso, me suena Guareschi pero seguro que no es, porque ése siempre escribe 
cosas más bien cómicas. Pero sé que el libro salió después de la historia 
que les cuento. Yo hubiera jurado que nadie creía esas cosas en el siglo XX, 
pero cuentan que las charlas de Cordero estaban repletas de místicos. 


La vocecita del GPS advirtió Radar detecta, y Gustavo frenó un tanto 
bruscamente. Yo protesté, Coco preguntó qué pasaba. Tuvimos que 
explicarle que la tecnología, además de marcarnos el rumbo, nos ayudaba a 
evitar las multas por exceso de velocidad. Yo también sé conducir, y muy 
bien, porque nunca me multaron, pero cuando vamos juntos siempre 
maneja Gustavo. Cosa que por un lado me halaga, pero por otro me 
revienta. 


—Bueno, no nos dispersemos —retomó Coco—. Resulta que Cordero 
estaba armando un mapa con los recorridos de estas corrientes. Lo 
construía un poco a partir de mediciones del potencial eléctrico de la tierra 
y otro poco a partir de engorrosos cálculos que le permitían dirigir sus 
experimentos y completar zonas donde no podía medir. Pero tenía que 
apurarse, porque los campos magnéticos terrestres tienen períodos de 
grandes fluctuaciones. Si tardaba demasiado en conseguir sus resultados el 
mapa quedaría obsoleto antes de terminarlo ¿Se imaginan lo que 
significaba para él la llegada de Clementina? Podía completar el mapa 
antes de que las corrientes se movieran. Dice la historia que Cordero había 
detectado aquí nomás en la provincia uno de esos puntos, particularmente 
poderoso. Parece que estaba por Indio Rico (un pueblito allá donde el 
diablo perdió el poncho), que tenía un viejo telégrafo en la estación del 
ferrocarril, de la época en que se conectaban a la tierra para alimentarse, 
justamente, con las pequeñísimas corrientes telúricas. El encargado de la 
estación le reportaba rigurosamente por telegrama a su oficina cada 


pequeña interrupción del servicio telegráfico, dato que me parece era vital 
para la localización. Pero era una carrera contra el tiempo: la tormenta solar 
pronosticada hacia los primeros meses del 61 transformaría 
impredeciblemente el patrón de las corrientes. 


»¿Me siguen? Entonces Cordero necesitaba usar la computadora cuanto 
antes para tener los cálculos exactos y ubicar el punto ese; ahí es cuando se 
acerca a Manuel para apurar las gestiones. 


Habíamos bajado a cargar gasoil y de paso estirar las piernas y 
refrescarnos, lo cual no había distraído un ápice al tío. El cambio del 
tiempo verbal de su relato, que como profesora de francés pesqué al vuelo, 
delataba su compenetración con la historia. 


—¿Qué Manuel, Coco? —Gustavo, que venía más disperso con el asunto 
de controlar la temperatura, parecía perdido en la abundancia de personajes. 


—Manuel Sadosky, criatura —dijo, entrecerrando los ojos—. Igual, sin las 
presiones de Cordero, Manuel hacía todo lo que estaba a su alcance. Puede 
que fuera su persistencia o puede que entre esos místicos de los que les 
hablé hubiera alguno de la masonería con llegada a los Frondizi, porque un 
tiempo después hubo una partida especial destinada a la Clementina. 
Incluso a último momento llegó una fabulosa donación anónima, bajo el 
lema Ciencia, justicia y trabajo. 


» Cuando después de tanta espera llegó la Clementina, el equipo destinado a 
armarla trabajó noche y día, con Cordero y otra gente que nadie conocía 
acampando en los pasillos. Dicen que el pobre hombre estaba hecho un 
manojo de nervios. Los muchachos del IAFE, los astrónomos, habían 
empezado a detectar aumentos en la actividad solar y cada día que pasaba 
era crítico. 


»Por fin llega el día y Clementina entra en funcionamiento. Ya se 
imaginarán quién tiene el primer turno con ella. Apenas termina el acto de 
inauguración, casi corriendo y en mangas de camisa, y aunque faltaba 
todavía conectar algunos dispositivos auxiliares, Cordero se mete a ingresar 
los datos y a programar la computadora. Dicen que estuvo un día y medio 
sin salir de la sala, y que había hombres de traje oscuro que le acercaban 


algo de comida y sobre todo agua. Porque la Clementina calentaba mucho, 
¿saben? El calor se sentía desde el corredor. Hasta ventiladores industriales 
habían llevado, de esos que giran. Menos mal que era por mayo. No sé si 
les dije que tenía miles de válvulas como las de los televisores de antes... 
—SÍ, tío, sí. Nos dijiste. ¿Y qué pasó? —pregunté. Estábamos totalmente 
atrapados por la tensión del desenlace, y el tío, que se acordaba con todo 
detalle lo que alguna vez le habían contado, se olvidaba lo que nos había 
dicho apenas una hora atrás. 


—Bueno, la Clementina llevaba calculando sin pausa más de diez días, 
mientras la actividad solar seguía aumentando. Cordero estaba consumido 
y recibía varias veces por día llamados telefónicos, que lo perturbaban cada 
vez más. Cualquier fallo en el cálculo no tendría solución: para cuando se 
repitieran las cuentas la tormenta habría movido el punto singular de un 
modo impredecible; todo el trabajo estaría perdido. 


»Pero una madrugada el mecanismo de la Clementina deja de cantar. Los 
resultados están listos: ella le ha ganado a la tormenta. Las caras se 
iluminan en el corredor. Cordero sale triunfal, borracho por la fatiga y la 
emoción, tambaléandose, sonriendo, balbuceando... Lleva una bandeja con 
la respuesta de la máquina: la cinta perforada con el mapa completo de las 
corrientes. Allí, para los que creían, podían encontrarse las coordenadas 
exactas del centro de poder. 


»Pero algo impredecible ocurre. Enredado en los cables, Cordero trastabilla 
y queda por detrás del cabezal giratorio de un gran ventilador, con tanta 
mala suerte que el extremo de la cinta es succionado por la corriente de aire 
hasta las paletas metálicas. Metros de aquel rollo quedan convertidos en 
papel picado y vuelan por los aires, sin que Cordero atine a reaccionar. 
Dicen que se echó al suelo, dicen que lloraba, dicen que intentó 
desesperadamente volver a unir la cinta despedazada, reconstruir lo 
imposible. 

»Dicen que se lo llevaron los hombres que lo acompañaban y que nadie 
supo más de él. Dicen que muy de vez en cuando los telegramas de Indio 


Rico siguen llegando, pero nadie sabe qué hacer con ellos. Incluso, los más 
audaces dicen que el derrocamiento del 62... 


»Bueno sobrinos, me parece que hablé mucho ya. ¿Por qué no me cuentan 
algo ustedes? 
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